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RESUMO 
 
PALAVRAS-CHAVE: máscara, pessoa, voz, identidade, prosopopeia 
 
RESUMO: O que se pretende investigar é a relação que parece estabelecer-se entre aparatos 
que conferem uma face/voz e a atribuição de uma identidade, isto é, ser-se uma pessoa. 
Considerando que todos os textos são autobiográficos e que o tropo da autobiografia é a 
figura da prosopopeia, figura que confere uma máscara ou uma face/voz a uma entidade 
ausente/sem voz, este torna-se também um problema ético, político e legal. Coloca-se em 
causa a tese de que “ser capaz de falar” ou “ser capaz de ter intenções” são coisas que só os 
seres humanos fazem e experimentar-se-á a ideia de pessoa definida como um certo tipo de 
mudez, incapaz de ter intenções, adquirindo algo por “representação”, correspondendo à 
esfera dos corpos simbólicos como crianças, empresas, estátuas, países, rios... Espera-se que 
o problema da identidade já não se oriente pela busca de certezas fechadas e totais mas que 
se abra à imprevisibilidade do encontro. 
 
KEYWORDS: mask, person, voice, identity, prosopopeia 
 
ABSTRACT: What we want to investigate is the relationship that seems to be established 
between apparatus conferring a face/voice and the attribution of an identity, i.e., being a 
person. Considering that all the texts are autobiographical and that the trope of 
autobiography is the figure of prosopopeia, a figure that confers a mask or face/voice to an 
absent/voiceless entity, this also becomes an ethical, political and legal problem.  
The thesis that "to be able to speak" or "to be able to have intentions" is something that only 
human beings do, is put to question , as is the idea of a person defined as a certain type of 
muteness, incapable of having intentions, acquiring something by "representation", 
corresponding to the sphere of the symbolic bodies as children, companies, statues, 
countries, rivers… It is expected that the identity problem is no longer guided by the search 
for closed and total certainties but open to the unpredictability of meeting. 
 
 
 
 
                                                                                                   ÍNDICE  
 
Introdução ...................................................................................................................... 1 
Máscaras e Pessoas ........................................................................................................ 9 
Conclusão ..................................................................................................................... 56 
Bibliografia  .................................................................................................................. 61 
 
 
 
 
1 
 
 INTRODUÇÃO 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2 
 
“A minha autobiografia é sempre a história de vida de outra pessoa.” (Antunes, 2013) 
 
Posso dizer que me encontro numa crise identitária, ao ponto de me querer afastar 
de todos e não conseguir tomar decisões sobre qual o meu trabalho, onde morar, quais os 
meus amigos, se tenho amigos, o que sonho, se devo tentar mudar o mundo...  esta descrição 
ficaria longa... Resumindo, “tirei um tempo” para tentar perceber quem é este eu que 
pergunta: “o que ando aqui a fazer?”, adotando o método da dúvida: colocando muitas coisas, 
que antes me apareciam como certas, em questão. Se tentar uma imagem, escolheria a da 
encruzilhada, onde fiquei parada em busca de certezas que me permitissem decidir o rumo 
da minha vida.  Consultei diversas áreas da ciência, religião, recorri a oráculos e xamãs... 
Permaneci na indecisão, bloqueada, como se o sentido do texto atingisse indeterminação ou 
indecidibilidade. O texto não avançava. Angustiada, perguntei-me: o que fazer?  
Aporia. O filósofo Jacques Derrida (1930-2004) refere que a palavra “aporia” aparece 
muitas vezes nos últimos textos do seu amigo Paul de Man (1919-1983) e que ela será mal 
entendida se nos fixarmos no sentido mais literal: “ausência de caminho, paralisia perante a 
não-passagem, imobilização do pensamento, impossibilidade de avançar”. Parece-lhe, pelo 
contrário, que a experiência da aporia “dá ou promete o pensamento do caminho, provoca 
a pensar a possibilidade do que ainda permanece impensável ou impensado, mesmo 
impossível.” (1988:130)1. 
 Com esta promessa, não pretendo fazer desta tese, como até aqui possa parecer, um 
confessionário onde revelo as minhas vivências e descrevo a minha crise, mas ao mesmo 
tempo, entendo esta tese como autobiográfica, no sentido em que “…descreve indiretamente 
géneros de linguagens e problemas cuja conjunção, sob a forma de um argumento 
sustentado, alguém poderia, sem qualquer ênfase particular chamar “o autor”. Não estou, 
evidentemente, a pedir que os leitores se identifiquem com os meus interesses 
idiossincráticos; mas espero, no entanto, que os leitores estejam aptos a reconhecer no que 
eu escrevo alguns dos seus próprios problemas ou pelo menos alguns dos seus interesses.” 
(Tamen, 2003: 14) 
Apoiando-me em Paul de Man, entendo autobiografia não como “[...] um género ou 
um modo, mas uma figura do ler [de leitura] ou do compreender que aparece, até certo grau, 
                                                             
1 Na bibliografia referenciada noutras línguas que não a língua portuguesa, as traduções são da minha “autoria”. 
3 
em todos os textos”. Neste sentido, todos os textos têm um caráter autobiográfico, o que 
quer dizer também ficcional, tendo a distinção entre autobiografia e ficção um caráter 
indecidível. (Man, 1984:70). 
Aceitando a sugestão de David Antunes (1996) de que se o discurso autobiográfico 
“é um discurso sobre o presente e não sobre o passado” e de se verificar uma 
“descontinuidade ontológica, temporal e discursiva entre narrador e personagem”, isto é, 
entre o autor no texto e o autor do texto, entre o que se dá a ver e o que narra; então, “a 
questão crucial de um autor de uma autobiografia é a construção de uma não-identidade 
entre narrador e personagem.” O narrador ao descrever as ações da personagem, coloca-as 
numa estrutura que escolhe para o seu discurso presente, ele fala sobre o que é agora, no 
momento da escrita. Isto resulta num conflito entre narrador e personagem já que a 
personagem não se limita a seguir a figura que o narrador quer constituir, mas “não 
possuindo nem o conhecimento nem o poder do narrador, procura descrever e justificar os 
seus atos, sem recorrer a expedientes interpretativos que não possui.”. Conclui-se desta ideia 
que a coesão de uma figura autobiográfica se verá perturbada e que o escritor “pode perder 
o controlo da linguagem e ser uma vítima voluntária ou involuntária de uma imagem falsa de 
si mesmo, na medida em que o texto parece ‘proliferar’ [...]” (153-164). 
Assim, “o interesse da autobiografia não é o de revelar um auto-conhecimento 
fidedigno – não o faz - mas o de demonstrar [...] a impossibilidade de fechamento e 
totalização (quer dizer, a impossibilidade de aceder ao ser) de todos os sistemas textuais 
constituídos por substituições tropológicas.”2  (Man, 1984:71). 
Segundo Paul de Man, o tropo da autobiografia é a figura da prosopopeia, 
entendendo-a como “... a ficção de uma apóstrofe para uma entidade ausente, desaparecida, 
sem voz; que lhe dá a possibilidade de responder e lhe confere o poder da fala. Voz assume 
boca, olho, e finalmente face, uma cadeia que é manifestada na etimologia do nome do tropo, 
prosopon poien, conferir uma máscara ou uma face [prosopon].” (1984:76). 
O que se pretende investigar é a íntima relação que parece estabelecer-se entre 
aparatos3 que conferem uma face/voz e a atribuição de uma identidade, isto é, ser-se uma 
                                                             
2 Tropo: elemento grego [trope] de composição de palavras que exprime a ideia de “giro”, “ato de dar uma volta”; 
emprego de uma palavra ou frase em sentido figurado. 
3 Optei pela palavra aparato (dispositivo) em vez de artifício ou técnico porque considero-a com mais espaço para 
pensar (as duas últimas apresentam-se mais enredadas e difíceis de abordar); e também porque associo a palavra 
aparato a vários sentidos, entre eles: dispositivo com determinado fim num sentido jurídico, tecnológico e 
militar; “disposição de uma série de práticas e de mecanismos como o objetivo de fazer frente a uma urgência 
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pessoa. Esta relação será questionada através de variações de perspetivas sobre como estes 
conceitos dialogam entre si, dos problemas que levantam e do desenho de algumas 
conclusões. 
Pode parecer à primeira vista, que esta relação entre um aparato que confere uma 
face/voz e ser-se considerado uma pessoa, seja algo “natural”, como se a frase “ser eu 
próprio” não causasse inquietação.  Para exemplificar a estranheza desta relação podemos 
imaginar a sensação que temos quando ouvimos a nossa voz num gravador, como se não 
nos identificássemos completamente com a pessoa que tem aquela voz; ou quando, nalguns 
momentos, nos olhamos ao espelho num relance e nos surpreendemos com a pessoa que 
nos olha. Para descrever este tipo de experiências recorro ao termo Das Unheimliche (sem 
equivalente em português, mas que podemos traduzir por inquietante estranheza ou o 
estranhamente familiar), apresentado por Freud no seu ensaio de 1919. Trata-se de uma 
sensação inquietante do estranho com o familiar, da casa vazia com a casa habitada, como se 
existissem fantasmas na nossa casa. (Neumark, 2010:117); como se nesse momento 
perguntássemos: Esta voz/face é de alguém? Esta é a minha voz? Quem é esta? E porquê 
esta sensação de estranheza em relação à minha própria face/voz?  
Perante a estrutura especular destas perguntas, coloca-se o problema da unidade da 
identidade, do que constitui a unidade de experiência e de pensamento de cada “eu”.4  Será 
que a identidade é uma, dupla ou plural, e que problemas levantam cada uma destas 
conceções, nomeadamente na forma como se encara a relação entre “eu” e o “mundo”, a 
consciência e a tomada de decisões? 
Os conceitos-chave do problema colocado (máscara, pessoa, voz) apresentam uma 
vasta variedade semântica e não é minha intenção tentar defini-los de forma unívoca. A 
estratégia que utilizarei será propor o que considero ser uma definição banal e operativa, de 
forma a me situar razoavelmente num sítio.5 
A máscara, como será desenvolvido no primeiro capítulo, pode ser lida num duplo 
caminho: máscara no sentido grego [prosopon] como um aparato que confere uma face que se 
apresenta, se torna visível ao olhar do outro; e máscara no sentido latino [persona] como um 
                                                             
e de obter um efeito” (cf. Agamben, 2009:7-10). Do latim apparare (preparar, deixar pronto), relaciono-a também 
com aparar e aparo (bico da caneta, corte feito na pena de escrever). 
4 Este problema será pensado tendo em conta as teses do monismo, dualismo e pluralismo. (Gabriel, 2014) 
5 Imito a estratégia de David Antunes, convidado a falar sobre o tema performance e teatro, no programa de 
rádio Caleidoscópio II - Intersecções de Pedro Sousa Loureiro, do dia 03 de Julho de 2016.  
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aparato para disfarçar/alterar a voz, um porta-voz “per-sonare”, para fazer soar coisas que 
não são visíveis, do mundo onde não há faces, do mundo dos fantasmas. 
Ter uma face e uma voz parece estar ligada com a ideia de que somos pessoas, e 
quando se pensa o termo “pessoa” parece haver uma referência direta à ideia de um ser 
humano, um indivíduo com uma identidade específica.6 Não considero que a fixação dessa 
identidade e a sua diferenciação em relação a outros objetos se dê de forma absoluta mas sim 
relativa.7  E será nessa perspetiva que se pensará a identidade. Tomando de empréstimo a 
metodologia usada pelo filósofo Manuel Curado (2007) quando enfrenta o problema duro 
da consciência (Por que razão existe consciência no mundo físico quando é pensável a sua 
não existência?), perante a pergunta sobre o ser do objeto que estudo, substituo por 
perguntas sobre as relações com outros objetos. O objetivo desta estratégia é conseguir um 
conjunto suficientemente amplo de relações de modo a que a essência do próprio objeto 
deixe de ser relevante. A procura da essência do que é ser uma pessoa, revela uma mente não 
relacional e não tradutora. Procuro uma forma relacional de perspetivar a pessoa que não 
dependa de operadores demasiado perfeitos (como Deus) e em que a ênfase do problema 
pode ser deslocada para os critérios que usamos para diferenciar o que consideramos 
humano, animal ou artificial.  
Inscrevo o homem na sua capacidade de ser visto e ter uma voz, seguindo a definição 
de homem de Aristóteles como “um ser vivo dotado de fala”. Como sugere a filósofa Hannah 
Arendt (1906-1975), Aristóteles não pretendia indicar a mais alta capacidade do homem, que 
para ele não era o logos8 mas o noûs [intelecto, poder de compreensão], mas sim referir que 
para o modo de vida do homem político (que vive dentro da polis) “[...] o discurso e apenas 
o discurso tinha sentido e no qual a preocupação central de todos os cidadãos era discorrer 
uns com os outros.” (Arendt, 2001:42) pois “os homens no plural, isto é, os homens que 
vivem e se movem e agem neste mundo, só podem experimentar o significado das coisas por 
poderem falar e ser inteligíveis entre si e consigo mesmos.” (Arendt, 2001:15). 
                                                             
6 Mais à frente se verá que a noção de pessoa se aplica a objetos não humanos como empresas, animais ou 
estátuas. 
7 “Uma diferença absoluta será uma diferença entre um objeto e todos os outros objetos.” [...] Uma diferença relativa 
é uma diferença entre um objeto e alguns outros objetos” (Gabriel: 2014:72) 
8 logos [palavra, enunciado, discurso, fala]: Aristóteles emprega o termo segundo várias aceções: tratado, noção, 
definição, forma, argumento, raciocínio, faculdade de raciocinar (cf. glossário Da Alma, 2015:131). Aqui será 
entendido como “Um som vocal significativo, tal que alguma das partes é significativa separadamente.” (Da 
Interpretação, 16b26-27). 
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A voz [phônê] será entendida, como ponto de partida, como “um som emitido por 
um ser animado” (Aristóteles, Da Alma, 420b5), e é distinta do ruído sem sentido [psophos], 
pois esse ser animado deve possuir ainda algum poder de representação, sendo então a voz, 
um som com significado. (Ibid.: 420b30) 
 O problema em estudo apresenta uma natureza epistemológica e ética. Ao mesmo 
tempo que se quer conhecer o que uma coisa é, reflete-se sobre os princípios que orientam 
a vida e que podem fundamentar algum tipo de mudança. Como escritora de uma 
autobiografia sinto necessidade de passar à ação, de clarificar e sustentar a minha posição 
política e ética. Este é também, então, um problema político e legal, mais não seja pelo facto 
de que nas democracias e na justiça, os cidadãos serem representados por quem fale por eles.  
Será colocada em causa a tese de que “ser capaz de falar” ou “ser capaz de ter 
intenções” são coisas que só os seres humanos fazem. Com a ajuda do termo pessoa jurídica, 
experimentar-se-á a ideia de pessoa definida como um certo tipo de mudez, incapaz de ter 
intenções, adquirindo algo por “representação”, correspondendo à esfera dos corpos 
simbólicos como crianças, estátuas, países, rios... Aqui, “pessoa jurídica não é tanto um tropo 
para homem individual mas um tropo para uma posição em certos contextos”, reporta-se a 
um lugar mais do que a uma substância, e a ênfase é colocada na “representação” como uma 
“instância de mediação e produção”. Será neste capítulo também pensada a ideia de 
“interpretação” como o “processo de atribuição de linguagem e intencionalidade a objetos” 
(Tamen, 2003:108-111). 
É de notar, como Arendt (2001) sublinhou, que uma das condições da existência 
especificamente humana prende-se com o nascimento e a morte: estar e deixar de estar entre 
os homens. Esta linha temporal entre ser um infante, isto é, aquele que ainda não tem voz; e 
ser um morto, aquele que deixa de ter voz; serão as âncoras estruturais desta autobiografia. 
O que não deixa de ser estranho para a “autora” é que os eventos desta vida entre o 
nascimento e a morte só possam ser narrados como história e estabelecidos como biografia 
posteriormente, isto é, a figura dominante da autobiografia, a prosopopeia, é também a do 
discurso do epitáfio, a ficção da voz-além-túmulo (voice-from-beyond-the-grave) (Man, 1984:77). 
Como este problema ligado à aquisição de identidade é um problema antigo que 
chega até hoje9, não tenho intenção, nem a possibilidade, de abranger numa síntese as mais 
relevantes contribuições de autores, das várias áreas de conhecimento, que se dedicaram ao 
                                                             
9 A filosofia tanto na antiguidade grega como na antiguidade chinesa e indiana estimula as pessoas a 
perguntarem quem na realidade são, pergunta associada a um desejo de auto-conhecimento. (Gabriel, 2014: 108)  
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problema (nem mesmo acho possível ter uma imagem de determinado “mundo” que se 
imagina completo e total porque esse mesmo “mundo” não existe10). As minhas escolhas 
bibliográficas prendem-se com o meu percurso académico e profissional nas áreas do teatro 
e psicologia, e com disciplinas pela quais fui nutrindo especial amizade: filosofia11, literatura, 
antropologia. Dada a diversidade de áreas de conhecimento não me posso considerar 
especialista. Ressalvo, então, que destes outros que cito, não tenho objetivo de criticar as suas 
obras ou apresentar um olhar sistemático e geral das mesmas, mas sim pôr em movimento 
diálogos que se querem, por vezes, imprevistos, e que possibilitem a conversa continuar de 
forma animada. Farei atenção para não cair em curiosidades ou fatos diversos supérfluos, o 
que prometo mas sem a certeza absoluta de cumprir: que me perdoem os leitores se se der o 
caso.  
Será várias vezes relembrado o argumento do filme A máscara [Persona] de Ingmar 
Bergman. Neste filme, Elizabeth, uma atriz que representava Electra “a meio da peça ficou 
silenciosa e olhou em volta como que surpreendida. Ficou calada um minuto. Depois pediu 
desculpa dizendo que tinha tido um ataque de riso. No dia seguinte, telefonaram do teatro, 
perguntando se se tinha esquecido do ensaio. Quando a governante entrou ainda estava na 
cama. Estava acordada, mas não respondia às perguntas e não se mexia. Há três meses que 
está assim e já fez todos os exames possíveis. O resultado é claro. Está de perfeita saúde, 
tanto mental como física. Nem sequer é uma questão duma qualquer reação histérica.” 
Elizabeth vai para uma casa de férias junto ao mar com a enfermeira Alma. Entre estas duas 
mulheres dá-se um jogo de identificações e conflitos: em momentos do filme, Alma e 
Elizabeth olham-se ao espelho e por breves instantes as duas faces misturam-se quase não 
se percebendo qual é uma ou outra. No final ambas saem da casa que parece ficar vazia.	
No final, espera-se que a figura da prosopopeia como uma arte de transições 
delicadas, como metamorfose, faça ver que o que poderia parecer oposto tem uma outra 
relação que não a do contraste.12 A pergunta “Quem sou?” passa a “Porque é que pergunto 
Quem sou? Porque é que esta questão se coloca como problema?”. Isto é, deixar de perguntar 
como se pode ter a certeza de quem somos e passar a perguntar porque é a certeza um 
                                                             
10 Tese claramente fundamentada pelo filósofo Markus Gabriel em Porque não existe o mundo (2014).  
11 Na senda da filosofia se tornar performativa com autores como Jacques Derrida, Paul de Man, Slavoj Zizek: 
“um pensamento que se pensa a pensar mais do que um pensamento que pensa alguma coisa”. (Antunes, 
Caleidoscópio II - Intersecções de Pedro Sousa Loureiro, 2016) 
12 A leitura de Uma coisa não é outra coisa - Teatro e literatura (2016) de José Maria Vieira Mendes serviu de apoio 
para esta releitura do problema. 
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problema do conhecimento. Os pressupostos da pergunta mereciam uma reformulação pois 
continham uma visão dualista que eu pensara que já não fazia parte dos esquemas do meu 
pensamento. Reconhecer essa dualidade, esse combate, pode por si mesmo diluir o 
problema. 
Não invalido a importância da pergunta inicial e da necessidade de procurar um 
sentido para a vida pois penso ser na resistência a aceitar respostas finais a esta pergunta que 
o sentido pode abrir um espaço, uma distância, para efetivamente passar a existir uma relação 
entre duas pessoas, entre eu e tu. 
Concluindo, lancei-me na escrita esperando responder à questão de quem sou eu, à 
procura de uma identidade, iludindo-me que a escrita poderia ser a voz que revelasse algo 
que estava atrás da máscara, escondido. Pelo contrário, o material textual escolhido para esta 
autobiografia não revela a essência de algo que existia previamente à escrita deste texto, algo 
escondido que precisava de tradução; a construção desta autobiografia partiu de uma vontade 
de fazer um certo tipo de autobiografia para a qual se encontrou certo material literário, que 
assim é tomada por ser pontual e não uma ideia geral. (Mendes, 2016:84). Na escrita, mais 
do que um sentido de vida, desenha-se uma forma de vida, como um aparato que dá e retira 
faces, numa transição entre figuras. Escrever como sulcar um pedaço de madeira para fazer 
uma máscara. E na forma como a mão sulca, reconhecer um estilo13 como assinatura 
individual de um artista, da sua identidade. Não querendo dizer com isto que ela não se altere, 
mas que ela é reconhecível.  E o estilo da nossa identidade expressa-se também na forma 
como interpretamos as ações e os discursos dos outros. 
 
 
 
 
 
 
                                                             
13 Estilo vem da palavra latina stylus que designa o aparo de metal que estava nas pontas de um pau com que os 
romanos raspavam as placas de cera. Esse aparo ficava gasto de um lado mais do que do outro porque a pessoa 
tinha uma maneira muito específica de pôr a sua mão. É aquilo que nos dá identidade em qualquer atividade da 
vida. (Antunes, Caleidoscópio II - Intersecções de Pedro Sousa Loureiro, 2016) 
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No seu livro Du masque au visage: aspects de l’identité en Grèce ancienne (1995), Frontisi-
Ducroux aponta que na Grécia antiga registam-se dois termos principais para designar a 
máscara: prosopon14 e o seu derivado relativamente mais tardio (não atestado antes do século 
III a.c.)  prosopeion. Prosopon como objeto fabricado, palpável e manipulável, termo que se 
aplica a todas as categorias de máscaras à exceção da Górgona [gorgoneion] que nunca é 
qualificada de prosopon. Os termos prosopon e prosopeion diferenciam-se no sentido em que o 
termo prosopon para os gregos antigos além de designar a máscara designa também a face.15, 
o que não acontece com prosopeion. (11-17). 
Atualmente a nossa herança linguística e mental está mais próxima dos romanos: em 
latim, a máscara diz-se persona (do qual deriva a palavra “pessoa”) e não está etimologicamente 
ligada à palavra rosto ou face. Persona não está associada à noção de visão mas sim de sonora 
(voz): “é aquilo através do qual o som é emitido”, um porta-voz, para soar (per-sonare). Vista 
pela perspetiva desta origem latina, a máscara surge das trevas, do invisível, do informe, do 
mundo onde não há faces, dos fantasmas.  Contrariamente, o termo prosopon dos gregos, está 
associado ao visível, onde face e máscara se confundem, onde máscara é, já, uma face que se 
apresenta à vista de um outro. Não existia ideia do ator que está por detrás da máscara, por 
exemplo, no caso de Dionísio, a própria máscara é o deus. Não há a ideia de alguma essência 
invisível. Ver a tragédia é ver o que lá está. (Ibid.:14-17). 
Máscara surge assim ligada a um duplo caminho: máscara [prosopon] como um aparato 
que confere uma face que se apresenta, se torna visível ao olhar do outro; e máscara [persona] 
como aparato para alterar a voz, para voz fazer soar coisas que são invisíveis. Em ambas as 
vias, a máscara parece ser um aparato ligado a ser uma pessoa, à aquisição de identidade, 
tema que retomaremos mais à frente.  
Pensemos no mito de Eco e Narciso16 como forma provisória de olhar o problema da 
voz, visão e identidade. 
                                                             
14 Recorrerei algumas vezes ao longo desta dissertação à origem etimológica das palavras.  Não espero com esse 
gesto encontrar o sentido “verdadeiro” das mesmas mas enquadrar o seu uso numa forma específica de pensar. 
15 O termo usado no texto em francês é visage do latim visus “aspecto, aparência”, de vedere “ver”. Em português 
temos face do latim facies “aparência, forma, figura”, provavelmente de facere “fazer”; rosto do latim rostrum “bico 
de ave”; e cara (não encontrei fonte com informação etimológica segura). Optei por traduzir por face. 
16 A primeira história acerca da criação do Narciso vem contada num dos Hinos Homéricos do século VIII 
ou VII a.C.; a segunda foi extraída de Metamorfoses de Ovídio (Livro III 339-510). (cf. Hamilton, 1991).  
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Uma ninfa chamada Eco distraia Hera com incessantes conversas enquanto Zeus a enganava 
e folgava junto das belas mortais. Um dia, Hera apercebeu-se da artimanha e castigou Eco: 
“Terás sempre a última palavra, mas nunca falarás em primeiro lugar”.  A ninfa apaixonou-
se pelo belo Narciso mas a infeliz só pôde repetir as últimas palavras daquele que ela amava. 
Narciso, desencantado, abandonou a Ninfa que, desesperada, emagreceu tanto que dela só 
ficou a voz que faz eco nas montanhas. (Schmidt, 2005:93). 
“Havia uma fonte límpida, argêntea de reluzentes remoinhos, [...] 
Ali se estendeu o rapaz, exausto do ardor da caça e do calor, 
seduzido tanto pela beleza do local como pela nascente. 
[Enquanto procura acalmar a sede, uma outra sede cresce;] 
E enquanto bebe, arrebata-o a imagem da figura que vê. 
[Ama uma esperança sem corpo; julga ser corpo o que é água.] 
Extasiado consigo mesmo, fica imóvel, incapaz de se mexer, 
o olhar fixo, qual estátua esculpida em mármore de Paros. [...] 
Sem saber, deseja-se a si próprio, e o elogiado é quem elogia; 
e, ao desejar, é o desejado, e junto incendeia e arde de amor. [...] 
não aguentou mais. Tal como a loira cera sempre se derrete 
com uma chama suave, e como o orvalho matinal se dissipa 
com o calor do sol, do mesmo modo, esgotado pelo amor, 
dissolve-se e, pouco a pouco, por fogo oculto é consumido.” 
(Ovídio, Livro III – vv407-490) 
 
Se pensarmos prosopon como a possibilidade de olhar e emitir voz, face a face, então, 
ter uma voz e um olhar, implica uma separação no espaço: face à frente de outros olhos que 
olham/escutam (Frontisi-Ducroux, 1995:19). A máscara constitui, então, uma separação que 
permite que o sujeito se constitua como sujeito do olhar e do falar.  
Podemos comparar o gesto de colocar a máscara, ao gesto da mão que se inscreve 
nas paredes da gruta, sendo esse o gesto do nascimento do espectador [“Sujeito nascente, 
desejante e falante”] como Mondzain (2015) defendeu no seu homo spectator: “[...] a questão 
da imagem, isto é, da produção interna dos signos da separação e da ausência, encontra em 
todos os sujeitos dotados do dom da palavra o seu regime constituinte.” Na gruta de Chauvet, 
a mão “inscreve um intervalo”, “produz diante dos olhos o objeto do primeiro olhar.” (19-
32).  
Este gesto de separação, de abertura de um espaço, contrapõe-se com o gesto de 
Narciso que mergulha os braços nas águas para abraçar o que vê, não conseguindo abraçar-
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se a si mesmo? Será aqui Narciso a propor um objeto à sua visão de forma especular e não a 
própria composição do olhar?17 O reflexo de Narciso não é inscrito pelas mãos, as imagens 
desfazem-se na água quando a mão lhes toca: “A mão dá a ver o plano de aparição da 
diferença [...]. Ver exige a cena de um fazer-ver que separa o objeto do desejo da relação 
objetual voltada sobre si. Sem mãos, não há imagem e o homem é sem olhar, privado do 
olhar do outro” (Ibid.:44).18 
Esta primeira leitura proposta do mito de Narciso não estará condicionada por um 
olhar dualista19 interior-exterior, eu-outro? Segundo Arendt (2001), a filosofia moderna 
começou com a dúvida de Descartes que veio ocupar a posição que cabia ao thaumazein dos 
gregos, o assombro diante de tudo o que é como é; e esta forma de duvidar continuou a ser 
o motor do pensamento. Desde as descobertas de Galileu, o homem desconfia dos sentidos 
como forma de compreender o mundo, tendo-se dado a separação do Ser e da Aparência 
(Ibid: 317-341). Já não se espera que a verdade seja revelada pela máscara, por isso procura-
se a verdade atrás da máscara, atrás das aparências enganosas, como se a máscara escondesse 
algo que está invisível para os olhos. 20 
Para Arendt (2001), uma das tendências da filosofia moderna desde Descartes tem 
sido uma preocupação com o ego em oposição à alma ou pessoa ou ao homem. O método 
cartesiano para manter a certeza contra a dúvida universal corresponde à seguinte conclusão: 
“embora não possa conhecer a verdade como algo dado e revelado, o homem pode, pelo 
menos, conhecer o que ele próprio faz [pensa].” (348). Assim, os processos de dúvida na 
                                                             
17 Imaginemos que Narciso só teria o sentido da visão, esta condição de unissensorialidade “permite a sensação 
subjetiva mas não permite a inferência de que a sensação subjetiva indique objetos com existência autónoma 
fora do indivíduo”, este individuo está na situação de não ser capaz de referir. Sem a mediação da discriminação 
sígnica fornecida pelos sentidos não existe diferença entre interior/exterior. Narciso está encerrado. “O 
espetáculo da diferença de módulos sensoriais não estaria presente e, em consequência, esse indivíduo não seria 
capaz de significar, isto é, de construir percetivamente o mundo.” (Curado, 2007:242-243) 
18 Sem o sentido do tato, a conservação do animal é impossível, implica a morte, sem ele o animal não pode 
existir. (cf. Aristóteles, Da Alma: 434b15-20). 
19  René Descartes em Meditationes de Prima Philosophia (1641) propôs a ideia (conhecida por dualismo cartesiano) 
de que mente/corpo são duas coisas diferentes. Oliveira (2017) propõe uma experiência para percebermos se 
a nossa forma de pensar é dualista: um zombie comporta-se exatamente como uma “pessoa real”, é 
indistinguível na fala, andar, olhar... mas não tem consciência. Se nós acharmos que um zombie não é uma 
pessoa, provavelmente somos dualistas. (cf.245) 
20 Podemos, por sua vez, pensar esta relação entre Ser e Aparecer como uma relação complementar e não de 
oposição: como no filme Persona, quando Alma/Elizabeth se olham ao espelho surgem como aparições uma ao 
lado da outra, uma revelando a outra. Este olhar ao espelho mais do que uma reflexão parece ser uma 
duplicação. 
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consciência do homem podem ser objeto de investigação na introspeção, pensando a 
introspeção não como “[..] a reflexão da mente do homem quanto ao estado da sua alma ou 
do seu corpo, mas o mero interesse cognitivo da consciência em relação ao seu próprio 
conteúdo [...]” (Ibid.: 345).  
Esta conversa entre o homem e o si mesmo na busca de certezas, como num 
solilóquio, parece estar ligada à relação da voz com a consciência da presença a si, relação 
“desconstruída” por Jacques Derrida (1996) em A voz e o fenómeno. O que o autor denomina 
como “fonocentrismo”21, que acompanha a história da metafísica da presença, é um 
privilégio dado à linguagem falada (voz) em detrimento da escrita, imaginando que a presença 
do autor na linguagem falada proporciona um ponto fixo para o significado e a intenção. 
Este desejo de um “centro” dá origem a oposições familiares (sujeito/objeto, 
aparência/realidade), que é necessário rejeitar. Em vez delas, a infindável possibilidade de 
interpretar e reinterpretar abre um horizonte que se afasta, no qual o significado é 
infindavelmente diferido. A existência é baseada na différance22, na diferença que existe em 
relação a uma outra existência. (cf. Derrida, 1996).  
Para Derrida, a linguagem, qualquer que ela seja, só pode ser entendida através da 
repetição 23, só funciona dentro de um sistema de repetição de signos. Não há lugar para o 
original e único, não existe a unidade do ser, funcionado este antes como um organismo 
dividido em que os seus membros, funcionam na articulação das suas diferenças (Cf. Derrida, 
1967: 253-292). 
O filósofo e psicanalista Mladen Dolar, no artigo “The Object Voice” (1996), não 
perdendo de vista várias das implicações da tese de Derrida sobre o fonocentrismo, 
argumenta que a mesma reduziu a voz como presença. Dolar entende que a voz oferece a 
                                                             
21 Podemos considerar como exemplo desta posição privilegiada da voz em relação à escrita a seguinte definição 
de Aristóteles “Os sons emitidos pela voz são símbolos das afeções da alma e as marcas escritas são símbolos 
dos sons emitidos pela voz. (Da Interpretação:16a5) 
22 Différance: termo introduzido por Derrida combinando as palavras francesas que correspondem a “diferença” 
e a “diferimento”. É usado para sugerir quer a ênfase saussuriana no significado como uma função de diferenças 
ou contrastes dentro de um sistema de termos, quer o perpétuo diferimento de qualquer ponto fixo final e de 
qualquer relação privilegiada com o mundo extralinguístico que determine o significado. (Blackburn, 1997:112) 
23 Depois de Alma falar ininterruptamente da sua vida e atriz Elizabeth ouvir, continuando muda desde o início 
do filme, ouve-se um sussurro: “Devia ir deitar-se agora. Senão adormece à mesa”. Alma quase a adormecer à 
mesa diz: “Não, tenho de ir para a cama. Senão adormeço à mesa.”/ Alma e Elizabeth olham-se ao espelho, os 
dois rostos enroscam-se, misturam-se. / No final do filme, no hospital, cena parecida com cena inicial, Alma 
diz a Elizabeth: “Tenta escutar-me, agora. Repete depois de mim. Nada.” Elizabeth: “Nada”. Alma: “Isso 
mesmo. Ótimo. É assim que devia ser.” (Bergman, Persona) 
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ilusão de termos acesso direto a uma presença pura e que a metafísica da presença retira do 
objeto-voz a parte da alteridade, o traço do outro. Para Dolar a divisão entre interior e 
exterior deriva desta conceção. Esta constituição de uma interioridade é para ele a ilusão por 
excelência, e em última análise, também a consciência24, o self e a autonomia: “S'entendre parler 
- ouvir-se falar - é talvez a definição mínima de consciência.”, e esta ilusão “pode ser vista 
como uma fórmula elementar de narcisismo25 que é necessária para produzir uma mínima 
forma de um self. 26(Ibid.:11-14) 
Dolar, fazendo uma leitura do mito de Eco27 e Narciso, vê-o como uma história de 
um narcisismo falhado e de um amor falhado, isto porque Eco respondeu à voz de Narciso, 
                                                             
24 Sobre a questão da consciência ser um problema datado (cf. Curado, 2007). Perante o problema-duro da 
consciência: “Por que razão existe consciência no mundo físico quando é pensável a sua não existência?”(11), 
Curado conclui que “[...] na impossibilidade de encontrar um critério absoluto de distinção entre o que é e o 
que não é consciente, o problema duro não expressa uma arquitetura do próprio real mas, apenas, uma 
arquitetura provisória do estado do conhecimento humano” (269-270). 
25 Sobre o carater paradoxal do Narcisismo, reporto para o futuro, como propõe Derrida (1988), reler 
conjuntamente o texto de Freud “Uma Introdução ao Narcisismo” e aqueles em que Paul de Man coloca Narciso 
em cena. 
26 “O “mim” tece o nosso sentido do eu contando a nossa história - encaixando bocados dispersos da vida 
numa narrativa coesa. Este enredo em que “é tudo acerca de mim” constrói uma sensação de permanência por 
trás da nossa experiência momento a momento, que muda constantemente.” Como refere William James, no 
fluxo da consciência, é mais o que se perde do que o que é selecionado pela atenção. (Curado, 2001).   Para 
Derrida (1988), o self, o si-mesmo, só aparece numa “alegoria de luto”, numa “prosopopeia alucinatória” (49). 
27 “Naquilo que ao eco diz respeito, podemos dizer que o eco é produzido na altura em que o ar, então 
concentrado numa só massa pela cavidade que o limita, impedindo que se dissipe, é por esta enviado para o 
exterior como uma bola. Parece-nos, pois, que o eco poderá ser sempre produzido, embora nem sempre possa 
ser tão nítido.” (Aristóteles, Da Alma, 419b25) 
Eco é um som repercutido, do latim percutere, penetrar ferindo, atravessar, cavar, atingir, agredir, passar nos fios 
o pente de tecer, afetar. (cf. Machado, 1977). Sem o caráter de repetição, o som é inaudível. O neurologista 
Oliver Sacks (2008) conta a história de Dr. Jorgen Jorgensen que quando perdeu toda a audição do ouvido 
direito, a sua perceção da música não mudou mas sim a sua receção emocional da mesma. “Era estranhamente 
monótona e bi-dimensional”. O que Dr. Jorgen tinha perdido era a capacidade de distinguir a qualidade de 
reverberação num espaço, pois tinha perdido a capacidade de ouvir em estéreo, isto é, de inferir profundidade 
e distância “[...] a partir das disparidades entre aquilo que é transmitido pelos dois olhos ou ouvidos individuais 
– uma disparidade espacial no caso dos olhos, uma disparidade temporal no caso dos ouvidos.” Pois, 
analogamente, quem perde o uso de um olho tem problemas em avaliar a profundidade e distância mas também 
sente como um “aplanar” da realidade, sentido de forma percetiva e emocional.  Ouvir como uma forma 
arquitetónica é diferente de ouvir de forma plana e bidimensional, como uma folha de papel, e “as pessoas 
nesta situação referem que se sentem desligadas.” A Dr. Jorgen faltava-lhe espaciosidade, ressonância, tornando 
a música “monótona e sem vida”. (147-148). De lembrar esta ligação entre espaço/ressonância, emoção e 
também orientação. 
Outro caso contado por Sacks é o do musicólogo Clive Wearing, um caso de amnésia grave, preso numa 
angústia do novo pois, para ele, em cada piscar de olhos, era como se um novo cenário se abrisse e os objetos 
que estavam na sua visão aparecessem como algo outra vez diferente. Clive disse: “Você é capaz de imaginar 
uma noite de cinquenta anos? Nem sonhos, nem despertar, nem tato, nem gosto, nem cheiro, nem vista, nem 
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uma voz que ele queria auto-afetada e auto-refletida como a sua imagem. Como a voz 
repercutiu, entrou na dimensão do outro, tornou-se uma voz diferida, e ele preferiu morrer 
do que se entregar ao outro. (Ibid.:14) 
Assim, nesta leitura psicanalítica, a voz auto-afetada da presença tem outro lado, a 
voz do outro que não controlamos, algo que perturba, que ameaça as certezas de uma 
presença fechada de si para si. Como na ideia de prosopon, conferir uma máscara (face que se 
apresenta à vista de um outro; ser uma pessoa) está diretamente ligado a estar perante o olhar 
do outro, conferindo uma distância, uma diferença. Podemos concluir que sem máscara 
(prosopon), não há diferenciação entre duas pessoas, mas esta diferença não parece ser 
necessariamente estabelecida numa lógica dualista interior-exterior. 
Para desenvolvermos esta ideia, introduzo os conceitos da teoria psicoanalítca de 
Lacan: o olhar e a voz (gaze e voice) como object petit a, o objeto-causa do desejo. Zizek (2011) 
usa como exemplo o enredo do filme Panda do Kung Fu para descrever o paradoxo deste 
objeto. O Panda Po procura descobrir “aquilo que na sopa é mais do que a própria sopa, 
mais do que os seus ingredientes do costume”, até que o seu pai adotivo Sr. Ping lhe diz “És 
só tu, não há ingrediente especial.” Quando Po abre o rolo do dragão e nada vê, ou melhor, 
o seu reflexo aparece na tela vazia do rolo como um espelho, está a confirmar a tese lacaniana 
de que o object a é um logro, um representante do vazio no próprio núcleo da ordem 
simbólica28, isto é, “o X para além das palavras é um puro efeito das palavras”. Este objeto 
inefável é imanente à linguagem, o produto de uma inversão ou auto-relação significante. O 
                                                             
ouvido, nada de nada. É como estar morto. Cheguei à conclusão de que estou morto”. Clive repetia-se com 
muita frequência, “insiste nos assuntos dos quais sabe alguma coisa” como “marcos de pedra que balizam a sua 
conversa”. Não se lembra de quase coisa nenhuma a menos que a esteja a fazer no momento, tendo mantido 
uma capacidade lúdica de improvisação musical. No caso de Clive, ele sabe fazer as coisas, como fazer a barba 
e vestir-se com bom gosto (memória procedimental) mas não sabe dizer como as faz (memória episódica, 
autobiográfica), dispõe das ações mas de poucos factos.  
No caso de um ator não ter memória episódica das suas atuações passadas pode ser uma vantagem pois entrará 
em cena como se fosse algo novo e único. (Ibid.:189-210). Ele pode agir como se a sua interpretação se fizesse 
sem ele intervir, como uma estátua que começa a falar. A mulher de Clive, Deborah escreve: “É ao habitar 
familiarmente a música e o seu amor por mim que Clive supera a amnésia e descobre uma continuidade, que 
não é a fusão linear de um momento a seguir a outro momento, nem tem por base qualquer enquadramento 
de consciência autobiográfica; mas é aí que Clive e cada um de nós afinal somos, é aí que somos quem somos.”. 
Zizek (2011) tem outra leitura do trauma, ele considera que esta descrição das lesões é demasiado humanista: 
concentra-se nos esforços da vítima para construir uma forma de vida suplementar para se reinserirem nas 
interações sociais., isto é, evita enfrentar o verdadeiro núcleo traumático - não o sujeito a tentar compensar a 
perda mas o próprio sujeito dessa perda. 
28 Para Zizek, a ordem simbólica que os seres humanos habitam é o símbolo de uma perda. E este fosso que 
separa o pensamento e a realidade é o traço que sustenta a nossa liberdade de pensamento; a separação que nos 
preserva da imersão imediata na realidade, permitindo ao pensamento distanciar-se dela. (2011) 
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paradoxo é assim que a linguagem alcança, “além de si própria”, a realidade dos objetos do 
mundo quando designa esses objetos através de significações discursivas – mas, quando se 
refere a um X transcendente inefável e “para além das palavras”, aprisiona-se a si própria em 
si própria. (99) 
Enquanto no filme, Po rejeita o objet a, o objeto sublime do apego apaixonado, Zizek 
pensa de forma diferente: “Ainda que o objeto do desejo seja um logro ilusório, há real nessa 
ilusão: na sua natureza positiva, o objeto do desejo é vão, mas não o lugar que ocupa, o lugar do 
Real, e é por isso que há mais verdade numa fidelidade incondicional ao nosso próprio desejo 
do que na perceção resignada da vacuidade do esforço que o visa.”29 (Ibid.:103), e que “[...] 
quando confrontados com o objeto do nosso desejo, dançar em torno dele cause maior 
satisfação do que abordá-lo diretamente.” (Ibid.:370). 
Reportando estas ideias para o objeto voz, no momento que entramos na ordem 
simbólica, um fosso/lacuna intransponível separa o corpo humano da “sua” voz; a voz 
adquire uma autonomia espectral e quando vemos alguém a falar está sempre presente algum 
grau de ventriloquismo.30 Zizek usa a imagem de uma estátua que de repente fala como 
metáfora para o nascimento da subjetividade (um som que ressoa num objeto inanimado). 
O objeto voz é mudo31, como uma casa vazia, o que reverbera é o vazio; no momento que 
ressoa, o seu vazio dá lugar ao sujeito barrado que lamenta a perda do objeto. Mas este 
lamento é ambíguo porque o sujeito não quer o encontro demasiado próximo com o objeto, 
necessita de uma distância (1996:92-93), da proteção de um véu, de uma tela32, de uma 
máscara, que o impeça de confrontar diretamente o horror. Se ter uma voz implica ter uma 
                                                             
29 “Intervém aqui um efeito de paralaxe: deslocamento da ilusão concebida enquanto simples ilusão para o real 
presente na ilusão, deslocamento do objeto que é uma máscara/metonímia do Vazio para o objeto que se 
substitui ao vazio.”, entendendo paralaxe como “[…] o deslocamento aparente de um objeto ( a sua mudança 
de posição sobre um plano de fundo), causado por uma mudança na posição do observador, que introduz uma 
nova linha de visão”. (Zizek, 2011:103-104; 301) 
30 Ver a este respeito A Voice and Nothing More de Dolar (2006) que na figura dupla do ventriloquismo expressa 
o paradoxo da voz em relação ao corpo.  
31 Para Tamen (2003) o termo “pessoa” talvez só possa ser definido como um tipo de mudez. (95)  Se 
pensarmos que o mutismo é o maior entrave à compreensão e à descrição de intenções, então, podemos 
concluir que é muito difícil descrevermos e compreendermos as intenções de uma pessoa. 
32 No início do filme Persona, um rapaz por volta 9 anos coloca óculos para ler um livro, depois toca numa tela 
onde são projetados alternadamente os rostos de Alma e Elizabeth; as últimas imagens do filme são desse rapaz 
a tocar na tela que projeta esses mesmos rostos, há dificuldade em distinguir a qual das duas pertence o rosto. 
Tela fica branca. Bobine pára. Preto. 
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máscara podemos pensar que Narciso teria o seu rosto desvelado, o que não permitia uma 
separação e, por isso, que se constituísse uma outra voz/olhar. 
É de notar que no estudo de Frontisi-Ducroux (1995:9-12; 71-73) sobre as máscaras 
dos Grécia antiga, ele faz ver que a máscara das Górgonas33 [gorgoneion] tinha uma etimologia 
diferente da de prosopon e, contrariamente a este, não estava associada a um termo visual mas 
auditivo. Podemos imaginar os sons da goela (gorgolejar ou regurgitar) desta máscara terrífica 
e monstruosa que devora, a acompanhar a morte da figura de Medusa, aquela que fascina e 
petrifica os humanos que a olham. A cabeça desta figura está na égide de Atena (cf. Ilíada 
V733-744), cabeça cortada por Perseu e que ofereceu à deusa. Nas imagens da Grécia antiga 
coligidas pelo mesmo autor sobre este tema (Frontisi-Ducroux, 1995:153-156), Perseu não 
olha diretamente para a Górgona; só olha para o seu duplo quando Atena a faz refletir no 
espelho polido do seu escudo. Assim, o olhar das Górgonas é uma visão interdita aos homens 
e apenas é acessível na forma de eikon (de imagem), como um duplo, estando a face interdita 
da Górgona no centro de um mito de nascimento da imagem34. (Ibid:9-12). Miranda (2012) 
também pensa as imagens como efeitos de divisão, não havendo diferença entre 
interior/exterior. O escudo especular do herói (de tensão entre duas faces), é que faz com 
que o olhar de Medusa seja contido. “Neste estarrecimento ecoa algo da tensão do gesto 
inicial que cria o espelho e a sua história a partir da água onde se olhou um primeiro homem, 
Narciso, talvez.” (Ibid.:79). Esta será uma outra leitura do mito, talvez menos moralizante e 
mais poética, que mais à frente será apresentada. 
Zizek (1996) entende que, no encontro inquietante e ao mesmo tempo familiar com 
o duplo [doppelganger], o que nos salva da morte é o olhar do duplo não se cruzar de frente 
com o nosso, pois no momento que isso acontecesse, a nossa vida acabava. (94) 35 Terá 
                                                             
33 “Têm uma cabeça enorme, uma cabeleira eriçada de serpentes, dentes tão longos como as defesas do javali e 
asas de ouro, que lhes permitem voar nos ares. De olhos demasiado grandes, elas transformam em pedra quem 
quer que as olhe. (Schmidt, 2005:127-128) 
34 O autor associa a história da interdição/destruição de imagens como variações deste mito das Górgonas. 
Para uma leitura das controvérsias da Iconoclastia dos séculos oitavo e nono em Bizâncio e da proposta de 
alargamento do conjunto de objetos que poderiam preocupar os iconoclastas, sugerindo que o enquadramento 
jurídico desses objetos se realizou através do conceito de “pessoa”, ver Tamen (2003).  
35Por regra, as histórias de encontro direto com o duplo acabam em morte, como a do conto “William Wilson” 
de Edgar Poe. No filme Persona, podemos pensar Alma como duplo de Elizabeth. Alma a chorar: “Não faz 
sentido. Nada se ajusta. Depois fica-se com má consciência por pequenas coisas. Compreende? O que acontece 
a tudo em que acreditamos? Será necessário? Podemos ser uma e outra pessoa ao mesmo tempo? Quero dizer, 
era eu duas pessoas…?” (Atriz abraça-a e acaricia-a.) 
Não parece que este filme tenha acabado com a morte da atriz (isto se não considerarmos a tela, onde aparecem 
as faces de Alma e Elizabeth, a ficar branca; a bobine parar e a imagem ficar preta) mas com a imagem de casa 
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Narciso se fundido com o seu duplo? Dolar (1996) interpreta o motivo do duplo como se a 
nossa imagem no espelho se tornasse independente, como uma “dissociação entre o olhar e 
o reconhecimento”; assim, o duplo coloca em jogo a ambiguidade do reconhecimento 
narcísico, a imagem que vejo sou eu e ao mesmo tempo o outro. (136). 
Parece que o duplo, a imagem da sombra ou do espelho36 é fundamental para alguém 
se constituir como um “eu”. Como a teoria da fase do espelho de Lacan exemplifica, é em 
virtude de nos reconhecermos no reflexo do espelho que consolidamos a noção de ego, 
estabelecemo-nos como um “eu”. Assim, a identidade de alguém depende do seu duplo (cf. 
Dolar, 1996:137). 
Resumindo, se como Zizek associarmos o ouvir-se falar [s’entendre-parler] como o 
núcleo fundamental para alguém se experienciar como estando vivo, já não entendemos este 
“ouvir-se falar” como uma presença de si transparente, mas sim como o que faz estremecer 
essa mesma presença fechada de si.37 Isto é, o objeto voz é visto como um obstáculo à 
presença de si, como uma impossibilidade de atingir a auto-afeção pois introduz uma rutura 
ou um corte, e faz a presença reportar-se ao vazio. (Dolar, 1996:16) 
Narciso falava para ele mesmo olhando-se refletido na água, não querendo receber o 
eco das suas palavras, como se se quisesse libertar desse hiato entre o dizer e o olhar do outro 
em que ressoa esse dizer; ou entre ele e a sua imagem refletida. Parece que transpor esse 
hiato, encontrar os olhos diretos do duplo, é encontrarmos a morte. Na diferença do tempo 
entre falar e ouvir-me falar, nas suas reverberações no espaço, o que ouço parece ser um 
parasita, um corpo estranho em mim que pode adquirir uma existência benéfica, ou não. 
A mãe de Narciso, a ninfa Liríope, consultou Tirésias sobre se Narciso chegaria “a 
ver os longos anos de uma velhice avançada”, ao que o profeta respondeu: “Se não se 
conhecer a si próprio.” (Ovídio: III-vv.346-348). Aqui não é o auto-conhecimento que se 
impõe como condição de uma vida longa. O duplo é necessário à preservação da vida, 
contando que não apareça diretamente no nosso campo de visão. Resumindo, o object a é 
                                                             
vazia e repetição de imagem inicial de Elizabeth a representar Electra. Isso não invalida que o encontro entre 
ambas não tenha sido violento, como no momento em que Alma não apanha vidro partido e Elizabeth se corta; 
quando Alma atira água a ferver a Elizabeth e a arranha. 
36 Fantasmas e vampiros não têm sombras nem reflexos no espelho.  
37 Podemos pensar a necessidade que Clive Wearing, o caso de amnésia reportado por Sacks (cf. nota 26), tinha 
em falar ininterruptamente como forma de se sentir vivo. Também certos atores, antes de entrar em cena, de 
vez em quando, soltam um som para o ar, como se assim confirmassem que estão vivos, que a voz ainda lá está 
e aparece. 
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precisamente essa parte que não podemos ver no espelho, como sabemos que há o ponto 
morto quando olhamos pelo retrovisor do nosso automóvel, mas precisamente por isso, não 
o vemos.   
Para Zizek, a voz não está só no mundo dos vivos ou dos mortos, o seu estatuto 
pertence aos dos mortos-vivos, às aparições fantasmáticas. Para ele a vida da voz pode ser 
oposta à letra morta da escrita, mas essa vida é a vida estranha de um morto-vivo, e não a 
vida “saudável” e transparente da presença de si (1996:103). O que noto desta leitura é que 
de alguma forma ela ainda se encontra numa lógica dualista, em que a escrita e voz se definem 
pela comparação entre semelhanças ou dissemelhanças entre os dois termos. Interessa-me, 
no entanto, focar o estatuto da voz como fantasma ou aparição38.  
Relembrando que segundo Paul de Man, o tropo da autobiografia é a figura da 
prosopopeia, figura que confere o poder da fala a uma entidade ausente e sem voz; 
encontramos já aqui o efeito do fantasma, uma máscara que fala por alguém ausente, sendo, 
desta forma, um aparato sonoro.  
Miriama Young (artista sonora e professora em composição musical), em Singing the 
Body Electric: the human voice and sound technology (2015), investiga as novas formas de 
conceptualizar e experienciar a voz desde a invenção do Fonautógrafo até à era digital; isto 
é, como é que a inscrição da voz humana num meio de registo/gravação altera a forma como 
o ouvinte compreende o corpo físico. O Fonautógrafo (1857), inventado por Édouard-Léon 
Scott, é apresentado como o primeiro aparelho capaz de gravar sons mas não de reproduzi-
los. O aparecimento do fonógrafo (1877) de Edison, já permite a reprodução, o que fez com 
que os primeiros ouvintes se assustassem por uma voz estar separada de um corpo humano 
particular e de um tempo e espaço determinado (disembodied voice), sendo essas vozes 
interpretadas como sendo de fantasmas.  Estas invenções técnicas possibilitaram uma escuta 
acusmática (ouve-se o objeto sonoro sem um objeto visual associado), o que reforça a ideia 
de ilusões sonoras, isto é, o corpo físico é revelado/imaginado através da voz gravada. 
  Como temos vindo a entender a máscara, não está já, a experiência constituinte de 
ser uma pessoa/de ter uma voz, associada a uma ilusão, a uma ausência?  Se aceitarmos as 
conclusões do neurocientista António Damásio de que “as nossas perceções, e as ideias que 
                                                             
38 Phantasia: imaginação/fantasia/aparência; (cf. Glossário Da Alma:132).  
Existência do verbo latino existere, “que significa destacar-se ou aparecer.” Traduzido à letra a palavra “aparecer” 
significa que algo se destaca e se distancia daquilo que lhe é semelhante, pelas suas qualidades específicas. “A 
existência é a circunstância em que alguma coisa aparece num campo de significado.”, entendendo campos de 
significado como “os locais onde tudo aparece”. (Gabriel, 2014:59-64) 
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elas evocam, geram continuamente uma descrição paralela em termos de linguagem” e que 
essa descrição é feita de imagens pois todas as palavras que usamos, em qualquer língua, seja 
ela falada, escrita ou identificada pelo tato, como no caso do braille, são compostas 
mentalmente por imagens” e que o conhecimento das imagens resulta da consciência 
(reconhecermo-nos donos das imagens que nos fluem pela mente), sendo a subjetividade39 e 
a experiência integrada componentes da consciência (Damásio, 2017:131), então, podemos 
pensar que este eu que fala é uma ilusão, que este eu que conta histórias é um fantasma. Na 
qualidade de fantasma, ele não pode ser retido, como quando Aquiles tentou no seu sonho 
abraçar o seu amigo Pátroclo já morto: “Assim falando, estendeu os seus braços, mas não 
logrou/ agarrá-lo. Como um sopro de fumo, o fantasma partiu/para debaixo da terra, 
balbuciando.” (Ilíada, XXIII, vv.99-101).  
  Para exemplificar a fragilidade da constituição deste eu, basta imaginar que entramos 
em casa com um chapéu na mão e mais tarde não nos lembramos onde o deixamos. Notamos 
com alguma surpresa que está em cima da mesa da entrada mas como não nos lembramos 
de ter feito essa ação quase que parece que foi um estranho que a fez.  Sim, podemos 
constatar que este eu é ilusório, mas isso não significa que através dele vejamos algo mais, 
nem equivale a que nos livremos das ilusões, como se houvesse um último véu a levantar 
para chegarmos à verdadeira realidade. Zizek (2006) lembra a noção de “travessia do 
fantasma” que Lacan elaborou a propósito do momento conclusivo do tratamento analítico. 
A ideia não é libertarmo-nos dos nossos fantasmas singulares pois “na nossa existência 
quotidiana, encontramo-nos imersos na “realidade” (estruturada e sustentada pelo fantasma) 
e esta imersão é perturbada pelos sintomas que testemunham o facto de um outro nível da 
nossa psique, reprimido, resistir a esta imersão. [...] Atravessar o fantasma significa portanto, 
paradoxalmente, identificar-se completamente com o fantasma – ou seja, com esse fantasma que 
estrutura o excesso que resiste à nossa plena imersão na realidade quotidiana” (34). 
Alguém poderia contrapor que, se não podemos distinguir entre representações 
mentais verdadeiras e falsas, então não há diferença entre uma alucinação e uma perceção. 
Suponha-se que João deseja saber se as perceções que está a experienciar são ou não objetos 
reais fora da sua mente. Pergunta ao Paulo: “Estás a ouvir um palhaço a rir?” Paulo pode 
responder: “Sim, eu próprio ouço um palhaço a rir.” Ou “Não ouço nenhum palhaço a rir, 
estás a alucinar.” Curado (2001) afirma que a indeterminação da tradução de Quine (não é 
                                                             
39 O processo da subjetividade depende de dois ingredientes: “a criação de uma perspetiva para as imagens na 
mente, e o acompanhamento das imagens por sentimentos.” (Damásio, 2017:209) 
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possível realizar traduções perfeitas) exerce o seu papel nestas trocas de palavras. “Ouvir um 
palhaço a rir” pode ser aplicada em contextos diversos como uma metáfora sobre alguma 
pessoa, como uma interpretação de outro som como o barulho de um gato a comer ou o 
barulho do estômago, entre muitas outras. Além disso, os resultados dos diálogos 
intersubjetivos são suscetíveis de revisão crítica, pense-se, por exemplo, nas experiências de 
conformismo social.  
Nesta discussão entre distinguir uma alucinação e uma perceção do real, há um 
pressuposto de que existe um interior subjetivo e um mundo exterior objetivo e que o que 
liga ambos são enunciados, sendo que uns correspondem à realidade exterior, sendo 
verdadeiros; e outros não, sendo falsos. 
Zizek (2011) usa o exemplo de uma casa, para pensar os conceitos de interior e 
exterior.  Para ele, existe o excesso de um terceiro espaço que se perde na divisão entre 
exterior e interior, e esse excesso nas casas são os esgotos/cabos elétricos que estão para 
além da vista e do nosso mundo, estão entreparedes. O que faz que quando a sanita entope 
é como se tivesse qualquer coisa de um retorno de mortos-vivos (cf. 318-340); ou quando na 
planta da nossa casa vemos uma divisão que não está visível e fica entre paredes, é como se 
tivéssemos um quarto para fantasmas em casa.  Para Zizek (2006) é o núcleo fantasmático 
que faz de mediador entre interior e exterior; e é por “[...] o real ter um carácter traumático40 
e excessivo, que somos incapazes de integrá-lo naquilo que apreendemos como sendo a nossa 
realidade, sendo portanto forçados a experimentá-lo como uma aparição de pesadelo.” (35), 
isto é, o real como aquilo que resiste à imersão total nos caprichos da nossa imaginação. 
“Por conseguinte, o Real é simultaneamente a Coisa à qual é impossível aceder diretamente 
e o obstáculo que impede esse acesso direto; a Coisa que escapa à nossa apreensão e o ecrã 
deformador que nos leva a falhar a Coisa.” (idem, 2003:95), o Real como a distância que 
impossibilita o nosso acesso a essa Coisa. O trauma é precisamente esse choque de um 
encontro externo que perturba a imersão no mundo que cada um acha que é o seu, 
encontrando-se com a impenetrabilidade do desejo do Outro, e esse encontro traumático é 
o que permite pôr em movimento o processo de “tornar-se humano”. (Idem., s.d.) Para 
Zizek, é a linguagem enquanto “casa do ser” que sustenta toda a nossa visão do mundo, o 
modo como fazemos a experiência da realidade; é a linguagem o primeiro e maior fator de 
divisão, e é devido a ela que nós e os nossos semelhantes podemos viver em “mundos 
                                                             
40 trauma como intrusão violenta de qualquer coisa de radicalmente inesperado que o sujeito não pode integrar 
seja de que maneira for. (cf. Zizek, 2006) 
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diferentes embora possamos morar na mesma rua.” (2011:139). A linguagem não é entendida 
como a relação entre um objeto (palavra) e outro objeto (coisa ou pensamento) no mundo; 
mas sim como uma separação constitutiva da própria dimensão da subjetividade; isto é, nós 
só começamos a falar, só entramos no universo simbólico, quando reagimos ao trauma. 
(idem, s.d). Segundo Lacan,  este encontro traumático gera angústia, e aquilo a que o sujeito 
se expõe na angústia é à perda da própria perda, isto é, a angústia não é a angústia da 
separação do objeto  mas a angústia41 que vem do objeto (causa do desejo) se aproximar 
demasiado do sujeito. O trauma pertence ao domínio da inquietante estranheza e o que a 
torna estranhamente inquietante, “[...]é a proximidade - o facto de esta ser o tornar-se visível 
de qualquer coisa que está demasiado perto de nós” (idem, 2011: 377), como vimos 
anteriormente com a ideia de duplo.  
“A dimensão propriamente filosófica do estudo do sujeito pós-traumático reside neste 
reconhecimento do que aparece como a destruição brutal da identidade substancial 
(narrativa) do sujeito é também o momento do seu nascimento. O sujeito autista pós-
traumático é a “prova viva” de que o sujeito não pode ser identificado (não coincide 
plenamente) com “as histórias que sobre si próprio conta”, com a textura simbólica narrativa 
da sua vida - quando se subtrai tudo isso, alguma coisa (ou nada, coisa nenhuma, mas que é 
uma forma de nada ou coisa nenhuma) permanece, e esse “alguma coisa” é o sujeito puro da 
pulsão de morte.” (Zizek, 2011:379) 
Recorro a outra forma de pensar a relação entre interior/exterior, através da leitura 
de Curado (2001) do argumento da namorada automática do filósofo e psicólogo William 
James (1842-1910). Para Curado, William James é a primeira grande contribuição teórica para 
o estudo científico da consciência. O seu argumento da namorada automática é uma situação 
típica de teste de Turing, jogo de imitação proposto pelo matemático Alan Turing (1912-
1954) destinado a testar a capacidade de pensar de uma máquina. Funciona da seguinte 
forma: comunica-se com duas interfaces de computador fazendo-lhes perguntas; por detrás 
de uma das interfaces há um ser humano que escreve as respostas, por detrás da outra está 
uma máquina. Se não distinguirmos a máquina do ser humano isso provará, segundo Turing, 
que a máquina é capaz de pensar.42 Na mesma linha, mas jogando com o argumento que toca 
                                                             
41 Pergunto se haverá outra forma de o sujeito se relacionar com este encontro sem ser por meio das emoções 
de angústia? Não será esta forma ainda demasiado “humana”? Talvez pela ideia do assombro grego se possa 
encontrar outra via. 
42 Na primeira versão o teste destinava-se a distinguir o homem da mulher. “Não poderemos pensar que a 
diferença sexual não é somente um facto biológico, mas o Real de um antagonismo que define a humanidade, 
de tal modo que, se a diferença sexual for abolida, o ser humano se torna efetivamente impossível de distinguir 
da máquina?” (Zizek, 2011:83) 
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o coração humano, na procura do que é exclusivo e excecional do humano [alma, 
consciência, subjetividade, sentimentos], James coloca a hipótese de um humano se 
apaixonar pelo autómato se este fosse absolutamente indiscernível do ser humano. Isto é, 
pode o meu namorado(a) ser um autómato? 
“Pensei naquilo a que chamei uma namorada automática, querendo com isso dizer um corpo 
sem alma, o qual seria absolutamente indistinguível de uma donzela animada espiritualmente, 
que se ri, que fala, que se ruboriza, que nos acalenta [...]” (James, 1987; cit. por Curado, 
2001:347) 
Isto é, é pensável o ser humano sem [consciência, alma, subjetividade, sentimentos]? 
E que critérios usamos para a identificação da presença de [consciência, alma, subjetividade, 
sentimentos]? James introduz o critério de indiscernibilidade43 no seu argumento da 
namorada automática. Uma é outra, o que constitui uma afirmação de identidade: “namorada 
humana = namorada automática”. A indiscernibilidade é uma fronteira tão resistente que 
nem a namorada automática saberia que é namorada automática.  
Um contra-argumento poderia ser: a namorada tem uma vida interior que a 
automática não tem. Mas é um argumento falacioso pois não conseguimos aceder à vida 
interior da namorada humana e, por isso, é um ponto a favor para a automática, pois também 
não conseguimos aceder à sua mente (argumento de incomensurabilidade44 entre mentes). 
“Se não é possível aceder ao interior da subjetividade da namorada automática, esta 
ignorância coloca o critério de diferenciação entre as duas namoradas em sede pública; 
apenas é relevante o que expressam e como se comportam. A ligação da consciência ao 
mundo é, deste ponto de vista, fragilizada devido à mediação de elementos intersubjetivos 
(enunciados e comportamentos públicos). A comparação acontece não entre sensações 
irredutivelmente subjetivas mas entre enunciados sobre sensações.”45 (Curado, 2001:357)  
                                                             
 
43 indiscernibilidade de idênticos (lei de Leibniz): princípio segundo o qual, se A é idêntico a B, todas as 
propriedades que A tem, B também tem, e todas as propriedades que B tem, A também tem. (Blackburn, 
1997:226) 
44 Incomensurabilidade: não tenho maneira de saber o que é o outro; uma mente não tem maneira de tomar 
conhecimento do que se passa na mente de outro indivíduo. 
45 O problema de pressupor a presença ou a ausência de consciência a partir de manifestações externas 
complica-se com a condição de síndrome de locked-in. As pessoas que vivem nessa condição, mantêm um estado 
consciente, subjetivo, mas são incapazes de se movimentar, falar, exibir expressões faciais, exceto por subtis 
movimentos, por exemplo, por códigos mediante movimentos oculares como piscar os olhos. 
24 
Isto é, as manifestações exteriores podem ser consideradas sinais de uma 
subjetividade irredutível e não suscetível de simulação, porém nunca o saberíamos. Como 
vimos anteriormente (cf. nota 19), se nós acharmos que a namorada automática não é uma 
pessoa, provavelmente isso denota uma forma de pensar dualista. 
James quer resolver esta incomensurabilidade entre os discursos mental e físico, 
cérebro e mente, através de um esquema de tradução que permita uma continuidade entre 
os termos. O esquema de tradução que propôs apoia-se na teoria da evolução de Darwin: a 
consciência ajuda na luta pela sobrevivência, é eficaz no curso da história corporal, isto é, a 
consciência tem uma função (critério da eficiência causal da consciência no mundo físico). 
(Curado, 2001). Podemos encontrar este argumento atualizado num dos últimos livros do 
neurocientista António Damásio: 
“A presença de imagens levou a que cada organismo pudesse criar representações internas 
baseadas em descrições sensoriais de acontecimentos tanto internos como externos. [...] essas 
representações, acessíveis apenas a cada organismo específico, permitiram, por exemplo, guiar 
com precisão o movimento de um membro ou do corpo no seu todo. Os movimentos 
guiados por imagens – imagens visuais, sonoras ou táteis – aumentaram a probabilidade de 
resultados eficientes e úteis.”, melhorando a sobrevivência. (Damásio, 2017: 93). 
  A pergunta que coloco é se é necessária a consciência46 reflexiva para, por exemplo, 
sermos “nós” a decidir o movimento do nosso corpo. Como se a consciência revelasse, de 
forma transparente, o domínio dos estados corporais, cognitivos e emocionais, como se a 
pessoa tivesse um acesso infalível a si própria e se conhecesse e guiasse na perfeição. Como 
noutras traduções, que acho que é disso que se trata aqui, de uma tradução, há “dois parceiros 
que o ato de traduzir relaciona: o estrangeiro – termo que abrange a obra, o autor, a sua 
língua – e o leitor a quem a obra traduzida se destina.” (Ricoeur, 2005:10). Para Ricoeur, o 
trabalho de luto da tradução é “renunciar ao ideal da tradução perfeita”, que se revestiu de 
várias formas como o sonho de constituir a biblioteca total, que seria O Livro, ou (acrescento 
eu) a tentativa de Antonin Artaud (1896-1948) de inventar uma nova linguagem, a que 
chamou «hieróglifos», um sistema codificado que se baseava no «espaço real», na natureza, e 
não no cérebro do autor.  Na leitura de Jacques Derrida, no capítulo “La parole soufflée” do 
livro L´écriture et la différence (1967), em vez de um teatro centrado no texto, Artaud queria um 
teatro com uma linguagem que não fosse aquela a que o teatro ocidental recorreu ao longo 
                                                             
46 “A consciência, no mais pleno sentido do termo, é um estado mental particular em que as imagens mentais 
estão imbuídas de subjetividade e são experimentadas num quadro integrado.” (Damásio, 2017:215) 
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da sua história, e que possibilitasse uma comunicação diferente entre atores e espectadores. 
(Derrida, 1967:243).  A tentativa de Artaud prende-se com a busca de uma essência, de uma 
origem, através de um teatro unificador de almas (atores e espectadores) e unificador de 
qualquer diferença entre “eu” e a “minha origem” (229).  
Segundo a leitura de José Maria Vieira Mendes, em Uma coisa não é outra coisa -teatro e 
literatura (2016), Artaud enquadra-se num argumento transversal a outros autores e 
encenadores (teatro de arte) do início do século XX, que se opõem ao realismo e naturalismo, 
tendo como marca uma descrença na linguagem, que se passou a chamar crise da linguagem. 
Como Mendes aponta, a alternativa apresentada por Artaud, ainda se alimenta do dualismo 
(razão/sentimento; ideia/carne; cultura/natureza) e não de revolução. Este modelo continua 
a depender da aproximação de um ideal (verdade, vida) através de uma nova linguagem; 
enquadra-se numa ideia de conhecimento que procura a certeza e se vê como uma exceção. 
(111). Como Mendes conclui, o problema de Artaud é um problema epistemológico, da 
relação da linguagem com o mundo: ele recusa a linguagem escrita como forma de se 
relacionar com o mundo, o que Mendes denomina teatro sem literatura, uma inversão do 
teatro literário (este precisa da literatura). Em ambos os casos, como numa reversão 
especular, a identidade continua a definir-se na sua relação com a palavra escrita. (126) 
 Continuamos aqui na leitura dualista. Tentemos outra janela. Markus Gabriel em 
Porque não existe o mundo defende a tese, como se infere pelo título, que o mundo não existe, 
existem sim aparições em campos de significado: “A existência é a circunstância em que 
alguma coisa aparece num campo de significado”, entendendo campos de significado como 
“os locais onde tudo aparece”. (2014:59-64) 
A posição de Gabriel como ele próprio descreve (66), corresponde a uma forma de 
pluralismo pois ele está convencido de que tanto o monismo47 como o dualismo são 
comprovadamente falsos. O monismo é refutado pela evidência de que o mundo não existe; 
se só existisse um super-objeto não poderia existir nenhum porque um objeto sozinho teria 
de aparecer num campo de significado para poder existir. (89) 48 
Decorrente deste argumento, segundo Gabriel, quando nos ocupamos com as visões 
do mundo num todo, afastamo-nos das nossas experiências quotidianas, como se 
                                                             
47 Monismo: Princípio de que existe uma única substância, um superobjeto, que contém todos os outros objetos. 
(Gabriel; 2014:224) 
48 “E uma palavra sozinha é já o silêncio.”  
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estivéssemos de fora a ver a realidade num ecrã.49 E quem se vê como uma máquina biológica 
onde existe um cinema que passa o filme da consciência que é uma ilusão, deu um passo para 
o abismo. (171) 
Como alternativa a esta visão, Gabriel apresenta a ideia de que a cada momento 
vivemos a experiência de mudança de campo de significado, movimentamo-nos por campos 
de significado, isto é, não existe um todo que tudo englobe. “A questão é que as coisas em si 
aparecem de diferentes maneiras. E as perceções que delas temos são, elas próprias, coisas 
em si. Depende do campo de significado em que alguma coisa aparece. A pluralidade das 
formas que adquirem as manifestações não é uma ilusão.” (131) Mesmo que tenhamos uma 
alucinação de “ouvir um palhaço a rir” é de um facto que estamos a falar, mesmo do facto 
de termos uma alucinação em que “ouvimos um palhaço a rir”. Assim, “um conhecimento 
verdadeiro não é uma alucinação ou uma ilusão mas uma perceção da própria coisa.” (131). 
Como Gabriel sublinha é necessário ter ciente que nem todas as perspetivas são verdadeiras 
(por exemplo, iludimo-nos ao atribuirmos a objetos, campos de significado que não são os 
seus), sendo a tese do perspetivismo50 enganosa.  A tese do perspetivismo é a de que existem 
                                                             
49 Arendt (2001) assinala este pensar longe da terra (este ponto de vista extraterrestre da mente que pode 
contemplar à distância) à mudança ocorrida na ciência moderna do sistema heliocêntrico para um sistema sem 
centro fixo; e ao desenvolvimento da álgebra moderna, onde a matemática se desprendeu da espacialidade, da 
geometria, que dependia de medidas terrenas. (328-329). Uma experiência proposta por Gonçalo M. Tavares 
numa oficina de escrita em que participei pode ser elucidativa desta assombração de uma folha de cálculos 
matemáticos modernos. Imaginemos uma folha em branco e no cimo: 
Se 
X+ (y+z)= x+ (y+z-5)-5 = x+y+z-10  
(x-y) +z = (x-y)+z 5 + 3 y  (e continuaria durante várias páginas) 
Esta experiência está longe das imagens em baixo-relevo da Paleta de Narmer (aprox. 3000 a.C) que conta a 
unificação do Egipto (Museu Egipto do Cairo): numa das faces desta espécie de escudo de ardósia, vê-se o rei 
do antigo egípcio como deus que segura cabeças de inimigos com as suas mãos e firmemente apoiado numa 
linha de base (contrariamente aos inimigos que estão sem suporte). Este apoio numa linha de base chama-se 
Ta, isto é, Terra. Esta divisão, esta linha, é necessária para que assentem firmemente os pés na terra. (Araújo, 
2017) 
50 Na arte do antigo Egipto (apesar de nessa altura não existirem palavras que se referissem a “arte”, podendo 
esta, todavia, corresponder à forma egípcia kat, que significa “trabalho” dos vários artesãos), não se representam 
as coisas tal como aparecem (geometria perspetiva). Os antigos Egípcios mantiveram uma visão “aspetiva” do 
mundo e das coisas, decompondo as partes para formar um todo que nem sempre é compreensível, dado que 
o ajuste dessas partes conferia “à coisa feita” um aspeto que poderíamos achar “irreal”. No relevo e na pintura 
impôs-se durante três milénios, com poucas exceções, “esta decomposição “aspetiva” do corpo humano que 
faz com que o representado surja com o rosto de perfil mas com o olho de frente, o peito visto de frente mas 
logo seguido de uma torção corporal que mostra a barriga a três quartos, braços e pernas de perfil”. Segundo 
Araújo, estas figuras são assim representadas para revelar “o aspeto de  formas anatómicas totais”, pois a 
perspetiva “esconde e deforma a realidade”, quando o que interessava era “decompor os objetos para melhor 
os captar e os apreender.” (Araújo, 2017). Atrevo-me a pensar esta forma de interpretar a conceção do corpo 
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várias perspetivas sobre a realidade, e é enganosa porque parte do pressuposto de que há 
uma única realidade a que se referem todas as perspetivas. (202) 
Quanto ao dualismo, ele é refutável, segundo Gabriel, com as seguintes perguntas: 
“Se considerarmos duas substâncias, como sabemos que não há mais do que duas?”; se 
pensarmos as relações das partes com o tudo que critérios usamos para diferenciar as partes? 
Usemos um dos exemplos dados pelo autor: a diferença entre a minha mão esquerda e a 
minha mão direita. Estas duas partes, fazem parte de outra parte que é o corpo, e podemos 
imaginar outras partes como mão-ombro ou mão-caneta; então, é possível “perguntar em 
que circunstâncias, justificadamente e com que fundamentos objetivos, podemos construir 
objetos e outros elementos. No plano abstrato podemos pensar que qualquer objeto pode 
ser arbitrariamente ligado a outro para formar um todo.” Há efetivamente diferentes critérios 
e alguns deles vão-se alterando com a passagem do tempo. (66-68) 
O pluralismo, defende, então, a tese de que “há muitas substâncias e, em qualquer 
dos casos, muito mais do que duas.” (225). Desde a sua introdução no período barroco por 
Leibniz51, apresenta a tese de que há substâncias num número infinito, e Leibniz chamou 
“mónadas” a estas substâncias: “Uma mónada é um elemento independente de todas as 
outras substâncias e completamente autónomo, com um número determinado e limitado de 
qualidades.” (66). De notar que a mónada não é entendida como um eu que tem consciência 
imediata de si mas como uma unidade de um fluxo espontâneo de perceções. Com efeito, 
Leibniz (2016) distingue perceção e aperceção (consciência). (14).  Como se pode ser levado 
a pensar, a mónada não consiste em levar o individualismo ao extremo, como uma casa 
fechada sem portas e janelas, mas em superar o individualismo como exercício de unificação 
levado ao limite, num quadro infinitamente divisível. Gabriel numa revisão própria da tese 
introduzida por Leibniz, conclui: 
“Os seres humanos são indivíduos. Por isso também os campos de significado que 
partilhamos são pessoais e individuais. Portanto, não estamos confinados só a nós próprios 
nem à nossa consciência. Vivemos juntos num número infinito de campos de significado e 
                                                             
na arte egípcia como uma forma de perspetivismo. Pois apesar de existirem múltiplas perspetivas na conceção 
do corpo humano na arte egípcia, há o pressuposto de que há uma única realidade total a que se referem todas 
as perspetivas. 
 
51 O filósofo Georg Wilhelm Leibniz (1646-1716), na sua obra Monadologia (ano) defende que há uma 
multiplicidade infinita de perceções, de perspetivas, que se harmonizam entre si. Esta filosofia insere-se no 
pluralismo, isto é, há substâncias múltiplas. 
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tornamo-los compreensíveis para nós próprios de maneiras que são sempre diferentes.” 
(Gabriel, 2014:202).  
Imaginemos, como propõe Gabriel que: 
“Vemos uma paisagem numa pintura e sabemos que alguém pintou esse quadro. Podemos 
por isso imaginar uma pintura em que a pintura e o seu pintor aparecem juntos. Mas este 
quadro não é, de modo algum, da autoria do pintor que figura no quadro. Porque este está a 
pintar a imagem que aparece no quadro. Portanto, podemos imaginar de novo uma pintura 
onde vemos um pintor que está a pintar um quadro em que um pintor pinta na tela a paisagem 
inicialmente reproduzida no quadro e por aí adiante, ad infinitum – é uma regressão infinita. 
O pintor que tudo pinta pode pintar-se a si próprio. O pintor que foi pintado nunca é 
inteiramente idêntico ao pintor que está a pintar.” (2014:87).  
Se pensarmos nos auto-retratos de Francis Bacon, a cabeça é um bloco de carne sem 
órbitras (Bacon glorifica Rembrandt por ter pintado o último auto-retrato dessa forma).  Mais 
concretamente, nos estudos para um retrato de William Blake52, a partir de uma máscara do 
mesmo, a cabeça é carne, a própria máscara não é mortuária, é um bloco de carne que se 
separa dos ossos53. (Deleuze, 2011:66-67). O que parece estar em jogo na deformação destes 
auto-retratos é uma zona de indecidibilidade. Quando um pintor se pinta, a coisa pintada não 
se define ou analisa, vê-se por si e não na referência ao suposto modelo que o retrato imita, 
aproximando-se ou afastando-se do modelo (semelhança ou oposição). As figuras que 
aparecem em Bacon nesse jogo de figurar e desfigurar, não são combinações ou relações de 
parecença/diferença entre uma coisa e outra coisa54 (entre o homem e o animal, ou entre o 
morto William Blake e o vivo Francis Bacon), mas uma relação de identidade numa zona 
indiscernível A=B e B=A. O pintor que se pinta (ou que se escreve numa autobiografia) 
resiste a pintar um eu coerente, fechado e total e abre-se ao jogo de figurar e desfigurar, ao 
                                                             
52 Estudo para Retrato II (a partir de uma máscara em gesso de William Blake), 1955, coleção de Tate Gallery, Londres; 
Estudo para Retrato III (a partir de uma máscara em gesso de William Blake), 1955, coleção particular. (cf. Deleuze, 
2011:269) 
53 Uma reportagem da National Geographic, conta a história de uma rapariga que se tentou suicidar disparando 
uma arma à cabeça e que resultou numa desfiguração quase total da sua face. Desde essa altura, ela e os seus 
pais tentam todos os meios para que ela possa voltar a ter uma face que possa apresentar aos outros sem que 
destes resulte uma reação de estranheza ou de espetacularidade perante uma figura diferente. Nestas tentativas 
surge a possibilidade de fazer um transplante da face de uma jovem que morreu e que doou a sua face. Neste 
caso, o que gostaria de salientar é a reação dos familiares e da própria depois do transplante: “onde está a ...?” 
“Quem é esta agora?” Também a avó da morta que doou a sua face falava para a rapariga com o transplante 
como se falasse também para a sua neta morta.  
54 Nem uma identificação, entendendo identificação como “um processo de reconhecimento do outro como 
passível de ser configurado pelos predicados que julgo caracterizarem-me.” (Brás, 2016:271)  
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aparato que dá e retira faces. Não esquecendo que o escritor que foi escrito nunca é 
inteiramente idêntico ao escritor que está a escrever. 
Se não existe mundo55, então, também deixa de se colocar o problema entre interior 
e exterior, o problema de não ser possível traduzir de forma perfeita sensações subjetivas e 
destas corresponderem a uma “realidade verdadeira”; ou o problema de uma mente não ter 
maneira de tomar conhecimento do que se passa na mente de outro indivíduo. A tese de 
Gabriel desmistifica a ideia mimética de representação, de que o modelo coincide/imita a 
realidade.  
No mesmo sentido, Beatriz Brás (2016) na sua tese Arte e vida: a identidade artística do 
corpo vivo, pensa a identidade do corpo vivo no contexto artístico, partindo de duas teses 
principais - a arte é a duplicação da vida (afastada da realidade) e a arte é a própria vida (a 
realidade), e umas das conclusões da tese é a seguinte: 
“Falamos, portanto, de diferentes tipos de representações que o mesmo objeto pode ter e 
não de uma maior proximidade ou afastamento desse objeto com a realidade (e, 
consequentemente, com a verdade). Que uma coisa seja «tal como ela é» não significa mais 
do que uma forma de ser do objeto, uma ideia-modelo que se tornou habitual, um critério de 
escolha de traços essenciais ao seu reconhecimento. Mas esse reconhecimento pode ser feito 
através de múltiplas formas. (91) 
Quando alguém diz: “eu sou autêntica”, “procura a minha voz autêntica”, não está 
mais do que a reportar-se a um modelo ideal que se estabeleceu para se ser reconhecida como 
pessoa X. Muitas vezes este modelo ideal associa-se de tal forma a uma ideia de essência “eu 
sou mesmo isto” ou “ela é mesmo isto” que formas diferentes de se dar esse reconhecimento 
começam a ser entendidas com “inquietante estranheza”. Imaginemos que entra um homem 
desconhecido de 40 anos na biblioteca, ele fala e ouvimos uma voz aguda e nasal, 
consideramo-la “estranha” para um homem de 40 anos. Habituamo-nos a isso. Umas frases 
mais à frente, ouvimos o mesmo homem falar com um timbre vocal diferente, grave, 
consideramo-la “normal” para um homem de 40 anos. Temos a tendência a perguntar: mas 
qual é mesmo a voz dele? A primeira ou a segunda? O caso que se coloca é que ele pode ter 
                                                             
55 Curado (2007) imagina um cenário em que não seja possível os seres humanos formularem o problema duro 
da consciência porque não existe contraste com formas de conhecimento não subjetivas (isto é, não existe 
mundo), a que dá o nome de Sociedade de Agentes.  Imagina esta sociedade parecida às cantadas nos poemas 
épicos homéricos, onde a existência de objetos físicos com existência autónoma aos indivíduos parece ser 
impensável. Para Curado, o problema da consciência não existe para Aquiles: “Neles tudo o que existe tem a 
ver com eventos mentais conscientes”; sendo a ação “o principal interesse dos agentes de um mundo com estas 
propriedades.”. “Para estes tipos humanos, o problema mais difícil seria a representação científica da natureza 
ou a representação jurídica do comportamento humano.” (45-46) 
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várias vozes que se vão alternando. E se uma pessoa pode representar coisas diferentes ao 
mesmo tempo, essas representações podem entrar em conflito56. Imaginemos que uma das 
                                                             
56 Não será qualquer diálogo, como divisão entre pelo menos duas vozes, uma forma de conflito, de competição 
[agon]? Como nos lembra a tragédia grega, o protagonista [protagonistés] e depois o segundo ator [deuteragonistés] 
diferenciaram-se do Coro, o que permitiu o diálogo e o conflito. (cf. Vasques, 2003). Não entendo esta 
competição como hoje pode ser entendida, uma ânsia de resultados para alcançar mais sucesso ou dinheiro, 
anulando os adversários ou “comendo” os concorrentes. Para Arendt, o diálogo difere da discussão porque 
reconhecemos o valor do que a outra pessoa diz, abrindo-nos ao que a outra pessoa tem para dizer, e entende 
esta abertura como o espaço de manobra especificamente humano. (cit. por Bauman, 2006:184) A vida humana, 
“o tempo que transcorre entre o nascimento e a morte do homem”, manifesta-se na ação e no discurso, sem 
ação e discurso deixa de ser uma vida humana pois já não é vivida entre os homens. (Arendt, 2001:215). A 
pluralidade humana é, pois, “condição básica da ação e do discurso, e tem o duplo aspeto de igualdade e 
diferença.”. Isto é, se os homens não se identificassem uns com os outros, não se compreenderiam; e se não se 
distinguissem não se manifestariam uns aos outros como alguém distinto e singular entre iguais. Assim, “a 
pluralidade humana é a paradoxal pluralidade dos seres singulares.” (Ibid.:224-225). 
 Os extremos desta condição fazem lembrar os efeitos das figuras de Francis Bacon:  numas, como Homem com 
Cão (1953, Coleção Albright-Knox Art Gallery, Buffalo),  vemos a deformação numa figura indiscernível entre 
homem/cão que está próxima de um ralo de escoamento de água e uma força parece que a está a sugar para lá; 
noutras, como Tríptico (1972, Coleção The Tate Gallery, Londres) ou Estudo para Um Auto-retrato, (1982, Coleção 
particular, Nova Iorque), vemos a dissipação quando partes das figuras são apagadas, como zonas em falta 
decorrentes de anestesias e paralisias.  Se associarmos estes extremos de possibilidades da condição do homem 
com o mito de Eco e Narciso, estas duas figuras podem apresentar-se não como contrários (Narciso ama-se a 
si próprio, Eco ama o outro) mas como possibilidades limite de um mesmo espectro.    
Segundo Arendt (2001), a relação estreita entre ação e discurso, condição de uma vida humana que para ser 
humana tem de ser plural, e paradoxalmente, por ser plural, individual e singular; revela o karaktér do ator. De 
notar que na Poética de Aristóteles há três palavras diferentes para referir aquilo que traduzimos por personagem 
e por ator: karaktér (que no latim será persona), pratontes (o que se prepara para agir) e deiuontes (o que fala). (Cf. 
Vasques,2003:32). Está aqui patente uma duplicação: o que fala e o que se prepara para agir.  
Para Arendt (2001), o homem como indivíduo único e distinto aparece no discurso e na ação e necessita da 
confiança da esfera pública para efetivar a realidade do próprio eu. O ato especificamente humano contem a 
“resposta à pergunta que se faz a todo o recém-chegado: Quem és? E esta revelação de quem alguém é, está 
implícita tanto nas suas palavras como nos seus atos”. O homem inicia não o mundo mas alguém, que é, ele 
próprio, um iniciador. Mas este quem, embora se apresente de modo claro para os outros, permanece invisível 
para a própria pessoa, “[...] à semelhança do daimon na religião grega, que seguia atrás de cada homem durante 
toda a vida, olhando-o por cima do ombro de modo que só era visível para os que estavam à sua frente.” (Ibid.: 
227-228). Isto é, os outros poderão saber mais de nós mesmos do que nós sabemos de nós mesmos. 
As disputas e discórdias podem ser vistas como pré-condição da humanidade (poderíamos chamar de proto-
humanidade), os outros discordarem impede-nos de nos fecharmos na ideia de que as nossas “verdades” são 
as únicas existentes. Se não há uma verdade, um mundo único e fechado que só eu poderei ter acesso, a 
diferença de formas de falar sobre as coisas não é motivo de angústia mas sim de alegria por podermos falar 
infindavelmente sobre as coisas. Mas para este encontro de palavras entre dois adversários, é necessário que ao 
outro seja dado o reconhecimento de que se quer ouvir a sua voz e não silenciá-la ou anulá-la. Esta revelação 
de alguém emerge quando as pessoas estão com outras e não pró ou contra as outras, na defesa ou na acusação. 
Estão com outras na discórdia. 
Imaginemos um encontro entre dois jogadores de futebol como Messi e Ronaldo. Eles defrontam-se num jogo 
em que competem para ganhar o campeonato. Numa das situações, no início do jogo, já em pleno relvado, 
olham-se num frente a frente, ambos reconhecendo no outro a excelência da sua forma de jogar e, por isso 
mesmo, desejando ainda mais a vitória no jogo em relação a outro que também é grande. Noutra situação, antes 
do jogo, o adversário arranja forma de desqualificar o outro sem ser descoberto (encena um acidente antes do 
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vozes não quer mesmo requisitar livros de Beckett na biblioteca e a outra quer mesmo 
requisitar livros de Beckett. Será que nesta situação só há duas soluções: ou uma mata a outra 
ou se tornam amigas? Recuperando a estratégia de Mendes (2016) para reposicionar a relação 
entre teatro e literatura, o conflito pode harmonizar-se se antes se reconhecerem as diferenças 
entre uma e outra, de forma a sair da relação antinómica que realça as características de uma 
em contraste com a outra. Aqui diferença não é o contrário de igualdade mas a abertura para 
um reconhecimento de que eu e tu ou voz grave e voz aguda são coisas diferentes, e esta é a 
condição que permite o encontro. A voz grave diria: “Requisito este livro de Beckett se faz 
favor”; a voz aguda diria: “Hoje não quero ler, só vim dormir um pouco para a biblioteca.”  
Esta situação colocaria um problema de reconhecimento.  Como Frontisi-Ducroux 
(1995) entende a conceção da identidade dos heróis gregos, esta passa pela relação de 
reciprocidade visual; isto é, o que entenderíamos por conhecimento de si ou reflexão, passa 
pelo reconhecimento do outro. Na pupila do outro aparece a nossa figura e vemo-nos pela 
imagem que o outro nos envia de nós. (30)  
Se a investigação sobre o sentido da vida depende de um texto e a sua formulação é 
de responsabilidade do sujeito, “a incapacidade de elaborar esse texto unificador de ações 
díspares equivaleria à deficiência de se construir e ser reconhecido como ser humano, capaz 
de motivar um processo empático de identificação e reconhecimento.” (Antunes, 2002:33) 
Segundo Goleman (2014), a empatia emocional é perceber aquilo que a outra pessoa 
sente, suscitando no nosso próprio corpo o estado emocional percebido na outra pessoa. Os 
circuitos da empatia emocional começam a operar na infância, fornecendo um sabor da 
ressonância entre nós e outra pessoa: “os nossos neurónios refletores lêem as emoções, as 
intenções e as ações das outras pessoas e, simultaneamente, ativam no nosso próprio corpo 
essas mesmas regiões cerebrais, proporcionando-nos uma sensação interna daquilo que se 
passa na outra pessoa.” (131). 
  Enganamo-nos se acharmos que esta rede de circuitos de empatia é exclusiva dos 
humanos, pois partilhamo-la, por exemplo, com outros mamíferos que, como nós, precisam 
de uma atenção aguda aos sinais de desconforto das crias. (Ibid.:130). A este exemplo, lembro 
a despedida que comoveu muita gente entre a primatóloga Jane Goodall e a chimpanzé 
Wounda que tinha sido resgatada à beira da morte na selva do Congo e agora regressava 
                                                             
jogo) e, assim, ganha por falta de comparência. No primeiro caso, nenhum deles sabe à partida o resultado do 
jogo, reconhecendo a importância de existir alguém com quem vale a pena competir; no segundo um deles quer 
controlar o resultado, anulando o poder do outro.  
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novamente à selva numa zona protegida. Nesse momento, quando saiu da jaula que a 
transportava, Wounda antes de avançar para a selva, regressou atrás e abraçou Jane Goodall. 
Porque será que este gesto impressiona de forma tão intensa?57 
A crença segundo a qual os seres humanos são radicalmente diferentes de todos os 
outros animais ainda nos acompanha. Ser uma pessoa surge intimamente associado à 
capacidade de escolher as ações que orientam as nossas vidas e sermos conscientes disso. 
Assim, a consciência, o livre-arbítrio, a racionalidade, a linguagem, o valor moral são alguns 
dos atributos apresentados para defender que os seres humanos são excecionais em 
comparação com as outras criaturas. Como o ensaio Nós, os animais (Antunes, 2013) faz notar, 
a troca de predicados entre animais humanos e animais não humanos é, hoje, uma atividade 
comum. Podemos ouvir Aquiles é um leão ou esperto como uma raposa e atribuímos os mais 
diversos adjetivos aos nossos animais de estimação como o meu gato está triste ou o meu cão é 
atento (mas raramente a minha couve é esperta ou vou defender os direitos das minhocas). Daqui se 
infere, como Antunes refere, que “qualquer troca de predicados entre animais humanos e 
animais não humanos só pode ser feita por e é da exclusiva responsabilidade hermenêutica 
dos primeiros” e que estes exemplos demonstram três aspetos fundamentais:  
“a) a posição do homem define-se por via da relação hierárquica que este estabelece com os 
outros animais; b) o animal não humano é definido pelo que não possui relativamente ao 
homem e ou pelo que, surpreendente e excecionalmente, manifesta de humano, 
nomeadamente no domínio da perceção do mundo e das emoções; c) a apropriação de uma 
característica animal deve-se à ênfase na excelência excecional de uma qualidade animal, 
reclamada pelo homem, força, esperteza, lealdade, etc., e, portanto e em última análise, 
corresponde ao exercício de expropriação dessa qualidade ao animal.” (Antunes, 2013) 
   O que para Antunes (2013) é mais relevante nesta reflexão é a sugestão que os animais 
“estão cá para que nós atinjamos o ápex utópico e desejável da nossa existência, uma 
consciência ética expurgada do critério de interesse relativamente, e agora plenamente, a 
todos os nossos iguais (humanos, é claro), isto é, “trata-se de estarem cá para percebermos 
                                                             
57 Quando Ulisses regressa da viagem após a guerra de Troia como um ancião, o seu cão Argos apercebe-se 
que Ulisses está lá, começa a abanar a cauda e baixa as orelhas. “Mas Argos foi tomado pelo negro destino da 
morte, depois que viu Ulisses, ao fim de vinte anos” (Odisseia, canto XVII, vv. 290-327). Contrariamente ao 
reconhecimento da serva Euricleia que o reconheceu pelo sinal (cicatriz) ou da sua esposa Penélope que o pôs 
à prova pelos sinais de reconhecimento da cama do casal, o cão Argos reconheceu Ulisses disfarçado sem 
necessitar de um sinal. Será que no caso de Argos se pode falar de reconhecimento? Até aqui, ao querer pensar 
Argos, estou a defini-lo em comparação com as qualidades predicadas ao homem. Haverá outra forma de pensar 
Argos? Se nos reportarmos ao que anteriormente foi dito sobre os auto-retratos de William Blake, esta relação 
de identidade entre humano e animal pode colocar-se numa zona indiscernível, isto é A=B e B=A. 
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quem somos, mas, sobretudo, o que não somos.” E, segundo Antunes, o ato decisivo da filosofia 
para isolar uma diferença definitiva entre animais humanos e animais não humanos foi a 
negação por parte de Aristóteles, da faculdade pensante ou da racionalidade, aos animais. Em 
De Anima (413b-414b), estabelece uma escala de ordenação dos seres a partir da posse de 
certas faculdades: a faculdade nutritiva, desiderativa [orektikon], percetiva/sensitiva 
[aisthētikon], locomotora e pensante [dianoe ̄tikon]. Alguns seres animados possuem todas, 
outros algumas ou apenas uma. A faculdades nutritiva é comum às plantas e a todos os 
animais, isto é, a todos os seres vivos. As plantas apenas têm a faculdade nutritiva e os animais 
além desta faculdade partilham com os homens as faculdades desiderativa, sensitiva e 
locomotora. Os homens encontram-se no topo da escala porque possuem a faculdade 
pensante e o intelecto [dianoētikon te kai nous]. 
Segundo Antunes (2002) os problemas de Aristóteles residem na explicação das 
faculdades dos animais, nomeadamente na descrição das faculdades desiderativa e, 
sobretudo, da sensitiva/percetiva. A faculdade sensitiva é definida por Aristóteles da seguinte 
forma:  “a sensação [aisthēsis] consiste em ser movido [kineisthai] e em padecer [paskhein]” (De  
Anima, 416b33) — “o que engloba não apenas a afetação no ser pelos dados de prazer ou 
dor percecionados, mas também, como se percebe pelo verbo paskhein, de onde se forma o 
substantivo pathos, a eventual formação, por uma espécie de passividade refletiva, de paixões 
ou emoções.” A questão complicada que Aristóteles apresenta é a da possibilidade de os 
animais terem ou não aparições, imagens [phantasia], que não atribui claramente à faculdade 
pensante, e na qual se podem fundar as emoções.  Aristóteles (Op. cit., 434a) diz que os 
animais imperfeitos possuem imaginação sensitiva [aisthetikē phantasia] mas estão privados de 
imaginação deliberativa, ou seja,  
“ [...] eles podem mover-se porque sentem/percebem/imaginam a sensação que x lhes 
provoca/provocaria [...] mas não se abstêm de reagir em função dessa «fantasia estética», 
deliberando se não seria melhor agir em função de outro bem e não do imediato que, para 
eles, é, contudo, o maior. Daqui, que esta imaginação sensitiva seja facilmente refém de 
desejos irracionais ou que dela possam resultar desejos e atos irracionais que, pelo contrário, 
a imaginação deliberativa, atributo dos animais não imperfeitos, previne.” (Antunes, 2013) 
A questão que Antunes coloca é a de saber como é que se explica que os seres dotados 
de fantasia deliberativa possam, no entanto, cometer atos irracionais, como nos casos de 
acrasia.  
“A acrasia é, grosso modo, a situação na qual um agente, que não se encontra num estado de 
ignorância ou constrangimento, decide que, consideradas todas as coisas, é melhor fazer x e, 
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no entanto, faz y. É fácil de ver que é difícil considerarmos um animal acrático, mas é difícil 
compreendermos como, apesar da phantasia deliberativa e da racionalidade, somos tantas 
vezes acráticos, se não suspendermos, momentaneamente, justamente o que nos distingue: a 
fantasia deliberativa.” (Antunes, 2013)58 
Por exemplo, eu decido escrever quatro páginas por dia desta tese e acabo por 
escrever uma. 
Para Aristóteles (De Anima, 432a10) os phantasmata (i. e., as coisas produzidas pela 
fantasia) são o mesmo que os aisthemata (i. e., as coisas produzidas pela sensação) sem a sua 
matéria “porque as imagens são, num certo sentido, as sensações, exceto serem-no sem 
matéria” (cit. por Antunes, 2013). É de realçar a ligação dos phantasmata ao que faz os animais 
se moverem, isto é, às emoções.59  
É por isso muito difícil perceber, pela evidência fornecida por De Anima, se 
emocionar-se é exclusivo dos seres humanos ou se os animais também se emocionam. 
(Antunes, 2002). Tendo Aristóteles atribuído a faculdade sensitiva aos animais e associando-
a à phantasia (e esta, por sua vez, às emoções), mesmo assim não parece a Antunes (2013) que 
Aristóteles proponha que as emoções sejam apenas fruto de “aparecimentos”/fantasmas 
porque, dando-se esse caso, estaria a aproximar-nos dos animais. O que lhe parece é que a 
posição privilegiada por Aristóteles, considerando, entre outras razões, a sua “definição de 
virtude na Ética a Nicómano como a correta disposição face às ações e às paixões, é a de que 
às emoções subjaz uma atividade cognitiva que implica verificar o conteúdo das perceções 
que as provocam.” Concluindo, desta forma, que não são apenas a faculdade sensitiva e/ou 
a aisthetikē phantasia que movem os homens. 
 Importa, então, neste ponto, procurar clarificar como é que os homens deliberam 
sobre as suas emoções, o que, em última instância, significa que podem alterar a forma como 
agem/como se movem, entrando no campo da tomada de decisões.  
                                                             
58 No livro III da Ética a Nicómaco, Aristóteles define ações voluntárias e involuntárias. “Involuntárias são, assim, 
aquelas ações que se geram sob coação [violência, emprego de força] ou por ignorância.” [incapacidade de 
reconhecimento, deixar passar despercebido] (cf. 1109b30-1111b1). Para uma leitura aprofundada sobre o a 
ação ver a tese A Magnanimidade da Teoria (Antunes, 2002). 
59 O roboticista Guy Hoffman numa Ted Talk intitulada Robots with "soul" (2013), usando como exemplo os 
filmes de animação em que objetos como candeeiros falam, diz que quando queremos despertar emoções não 
interessa muito o aspeto de uma coisa (com o que ela se parece) mas que está tudo no movimento, no tempo 
em que as coisas se movem.  Guy investiga como inteligência artificial pode modelar ideias de improviso e até 
mesmo de fazer erros.  
35 
Aristóteles emprega o termo proairesis (escolha) como uma virtude intelectual que 
torna o homem capaz de escolher a ação depois de um processo deliberativo; “o que 
determina a responsabilidade de cada pessoa na planificação da sua vida e o seu direito e 
dever de participação política” (Antunes, 2002:58). Esta escolha não é nem uma crença ou 
pensamento nem um desejo ou apetite, seja ele físico, espiritual ou cognitivo. A proairesis é 
um estado mental decorrente de uma deliberação em que se combina racionalmente o 
pensamento e o desejo. Assim, seguindo a definição da Ética a Nicómano e da Ética a Eudemo, 
a proairesis é “um desejo deliberativo [bouleutikē oreksis] das coisas que dependem de nós, 
porque uma vez que decidimos na sequência de uma deliberação, nós desejamos de acordo 
com essa deliberação.” (EN, 1113a10-13; cf. EE, 1226b17-20; cit. por Antunes, 2002: 79). 
Assim, uma escolha implica “um sentido orientador 60 e um processo de pensamento” 
(EN 1112a15-19).  E a deliberação que levou a essa escolha tem como “objeto as ações 
suscetíveis de serem praticadas pelo próprio”, isto é, que fazem parte do horizonte específico 
da ação humana, já que parece “ser o Humano o princípio das ações” (EN,1112b30).  
                                                             
60 O sentido orientador define os meios para se cumprir o fim [telos]. A Ética de Aristóteles (cf. EN) centra-se 
na noção de fim [telos], estando relacionada com o conceito que se pode traduzir por felicidade/bem-
aventurança [eudaimonia], residindo esta última na virtude/excelência [areté]. O fim [telos] não é entendido como 
o que vem por último mas sim como aquilo que é completo, que nada falta para ser; isto é, o que cumpre e 
completa a felicidade [eudaimonia] é o fim.   
Mas ninguém se pode considerar eudaimon antes de morrer. A bem-aventurança do daimon que segue o homem 
durante a sua vida, revela-se na ação e no discurso mas só se torna tangível/conhecida como história depois de 
ter chegado ao fim. Como Aquiles, o preço da eudaimonia é a própria vida. (Arendt, 2001:243-244).  
A escolha é, assim, entendida como uma abertura aos meios para se cumprir o fim. Isto é, decidimos bem ou 
mal do modo de chegar à felicidade, entendendo felicidade como “uma certa atividade da alma de acordo com 
uma excelência completa” (EN, 1102a5) mas “o fim não poderá nunca ser objeto de deliberação, apenas o são 
os meios em vista da sua obtenção.” (EN, 1112b30). Esta excelência completa é “uma disposição do carácter 
escolhida antecipadamente. Ela está situada no meio e é definida relativamente a nós pelo sentido orientador.” 
(EN: 1107a).  
A ética está, assim, associada na sua origem etimológica à ideia de “carácter” [êthos], que se pode traduzir como 
local familiar, e aparece originalmente no plural para designar os abrigos/moradas dos animais. A ética constitui-
se como a abertura do horizonte onde o Humano se pode encontrar em casa, onde pode morar e se abrir ao aí 
onde se pode cumprir (cf. Apresentação de António Caeiro de Ética a Nicómano: 2015), lembrando o regresso 
de Ulisses a casa. E este cumprimento do homem não se dá enquanto este estiver dominado pela perseguição 
do prazer ou pela fuga ao sofrimento, enquanto reagir de forma passiva às paixões/afeções.  
O termo “sensatez” [fronimos/fronesis], que pode ser também traduzido por “sabedoria prática” parece ser o 
atributo do homem que melhor especifica a teoria da ação e a ética aristotélicas. (Antunes, 2002: 65), é o que 
lhe permite escolher a ação apropriada considerando as circunstâncias específicas de um dado momento. É 
uma abertura para a situação concreta que de cada vez se constitui e em que nos encontramos e que nos 
interpela à ação. A raiz de sensatez é a mesma que a das palavras “perceção” ou “sentido”. (EN, Glossário; 
2015:285). Este homem que revela sabedoria prática não só a exerce no reconhecimento do que é bom para si, 
como no que é bom em geral. (cf. EN, Livro VI) 
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O que podemos, então, entender por “ação”? Retomemos ao conceito de escolha 
[proairesis] para procurar clarificar o que Aristóteles entendia por “ação”. De facto, “a proairesis 
distingue e relaciona três tipos de ser: animais, incapazes de proairesis, crianças, potenciais 
candidatos a atos com proairesis, e adultos capazes de agir com proairesis.” (Antunes, 2002:61). 
Isto não quer dizer que animais e crianças não sejam capazes de atos voluntários mas estes 
não foram realizados por escolha.  Esta, por sua vez, parece tratar-se de um ato voluntário, 
mas nem todo o ato voluntário parece ter de resultar de uma escolha. (EN, 1112a15-19).  
 Quer dizer, a proairesis é qualquer coisa de voluntário, mas não só, é a condição de 
uma espécie de ato voluntário racional (Antunes, 2002:59). É neste contexto do pensamento 
de Aristóteles que “só a ação que decorre do exercício da proairesis constitui uma ação passível 
de uma descrição ética ou moral, porque só pela consideração da proairesis podemos distinguir 
o meramente acidental, instintivo e espontâneo, que em tudo podem coincidir com o 
voluntário, do que é intencional.” (Ibid.) 
O homem passa, com Aristóteles, a uma condição de ser autónomo que pode 
deliberar sobre o curso da sua ação e das suas emoções. Então, um homem adulto, não pode 
ter ignorância relativamente à proairesis, embora a mesma possa não ser utilizada ou possa ser 
incorretamente.  Por essa mesma razão, aquilo que nos distingue, é a possibilidade de 
errarmos, quer tenhamos consciência ou não do erro, como acontece nas tragédias. “Ao 
contrário dos animais, que não erram nem acertam, e aparentemente dos excelentes na 
virtude e na justiça que não cometem erros ou, pelo menos, não cometem erros deste tipo, 
as personagens trágicas e as pessoas, não muito virtuosas, mas em geral boas e até melhores 
que o comum dos mortais, erram.” (Ibid.:186). Além disso “não se trata de um erro ou uma 
ignorância na escolha do mal em vez do bem, proairesei agnoia, mas uma ignorância de aspetos 
particulares, de fatores não inesperados.” (Ibid.: 196). 
Olhemos, então, para as ações dos homens que a tragédia61 imita. Já que, como 
Antunes (2002) descreve:  
“Sabermos o que somos, por analogia com os homens iguais, melhores ou piores, 
que as tragédias e as comédias imitam, depende da capacidade e possibilidade de 
construirmos narrativas sintaticamente coerentes acerca da nossa existência ou de 
reconhecermos, como potenciais descrições das nossas vidas, histórias nas quais não somos 
                                                             
61 Na Poética de Aristóteles, a tragédia é definida como “a imitação de uma ação elevada e completa, dotada de 
extensão, numa linguagem embelezada por formas diferentes em cada uma das suas partes, que se serve da ação 
e não da narração e que, por meio da compaixão e do temor, provoca a purificação de tais paixões.” (Poética: 
1449b20-30); “É que a tragédia não é a imitação dos homens mas das ações e da vida (Poética: 1450a15) 
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personagens, mas que podemos querer viver por imitação. Essa imitação não é 
essencialmente ética, no sentido em que se tome determinadas ações ou personagens por 
exemplares, mas no sentido em que se considera como paradigmático, em relação a uma 
configuração da própria existência, um determinado tipo de texto.” (219) 
A mimese (a imitação de ações), não depende do exercício livre da vontade. “Ser bom 
é ser capaz de imitar ações já realizadas[...], é agir em função de descrições nas quais já é 
possível observar, [...] a concatenação de todas as ações de uma determinada pessoa e o 
resultado obtido. Ser bom é, num certo sentido, desenvolver a capacidade de se transformar 
na pessoa que se começou a imitar” (Ibid.:172). 62  Aristóteles, na sua leitura sobre a arte 
mimética, coloca nas mãos de cada indivíduo a responsabilidade das suas impressões, já que 
na tragédia, como na vida, somos responsáveis porque contribuímos para a aquisição do 
nosso karaktér, que é, como diz Tirésias a Édipo, equivalente a um nascimento coincidente 
com a morte “Este dia te fará nascer e morrer.” (Édipo Rei, 438), uma espécie de conversão. 
(Ibid:196) 
“Assim, a espécie de progresso moral, que se verifica na tragédia e, sobretudo, na 
explicação que a personagem faz das suas ações, caracteriza-se pela transição de um estado 
infantil e animal para um estado proairético, em que o agente interpreta as suas ações não como 
reações a circunstâncias externas, mas como decorrentes de um processo deliberativo com 
falhas, responsáveis, em última análise, pelos seus infortúnios.” (Antunes, 2002:195) 
Isto é, o que no homem se pode distinguir do animal, é a possibilidade de ele procurar 
saber quem é e de poder contribuir para a aquisição do seu karaktér. Podemos usar o termo 
intelecto [nôus] 63 como ele é visto por Gabriel (2014). O intelecto é mais do que reflexão 
sobre o próprio pensamento: “o intelecto é a circunstância em que nos relacionamos 
connosco e com os outros e com a pessoa que conhecemos e que por vezes fazemos mudar” 
(174). E se entendermos, este procedimento de interpretar os outros e de lhes atribuir 
                                                             
62 Num dos contos de Franz Kafka, “Relação para uma Academia” (2005), um símio relata como era fácil imitar 
os humanos que observava  e que os imitava pela razão de encontrar uma saída; como bebeu uma garrafa de 
aguardente e depois “atirei-a ao chão já não em desespero mas como um artista; é verdade que me esqueci das 
palmadinhas na barriga; mas, em vez disso, porque já não conseguia fazer outra coisa, porque tudo girava, 
porque tinha os sentidos embriagados, gritei alto e forte “Olá!” em sons humanos, com este grito saltei para o 
meio da comunidade dos homens e senti o seu eco: “Ouçam só, ele fala!” como um beijo em todo o meu corpo 
coberto de suor. Repito: não me agradava imitar os homens; imitava-os porque procurava uma saída, por 
nenhuma outra razão.” (66) 
63 Segundo Aristóteles, “O intelecto [noûs] é, sem qualquer dúvida, aquela coisa mais divina e impassível.” [...] 
“Entendo “intelecto” como aquilo que tem a capacidade de raciocínio com vista a um determinado fim [telos]”. 
(Da Alma, 408b30 e 433 a10).) 
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linguagens e intenções, como um processo de fazer pessoas, e que o termo “pessoa” talvez 
só possa ser definido como um tipo de mudez, sendo o mutismo um entrave à compreensão 
e à descrição de intenções, podemos concluir, como vimos anteriormente, que não podemos 
ter a certeza da descrição que fazemos sobre as intenções de outra pessoa. Isto é, uma pessoa 
não tem maneira de ter certeza do conhecimento do que se passa no outro.  
Então, quando nos identificamos com alguém, será pelo que, pelas nossas emoções, 
imaginemos ou projetemos que sejam as emoções de outras criaturas parecidas connosco. 
Isto sugere que o conhecimento que temos de nós ou dos outros depende de “descrições de 
emoções às quais reconhecemos uma capacidade de nos descrever e às nossas relações com 
determinados objetos em determinadas circunstâncias. (David, 2002:251). 
 Consideremos, neste ponto, o caso apresentado por Antunes (2002) da crise ética do 
filósofo e economista britânico John Stuart Mill (1806-1873), narrada em Autobiography. Na 
sua autobiografia, ele pretende, através da literatura, cultivar as emoções e um outro 
entendimento da sua crise; tendo sido na leitura de um episódio das Memórias de Jean-
François Marmontel que sentiu a empatia suscitada por outros passarem por crises 
semelhantes à dele. Nesse momento percebeu que o que ele vivia era uma experiência 
comum, o que provocou a sua transformação mental e emocional. Como Antunes refere, 
parece que são as emoções o que permite reconhecer a existência de seres humanos, resultado 
de uma interação empática, “pelo que não se emocionar é recusar reconhecer a própria 
existência e a existência dos outros”; e que “só a perceção emotiva subsequente de que não 
se é também um objeto material, uma coisa inanimada, mas sim um ser humano, pode 
suscitar a recuperação da crise.” (20). O que aquele momento proporcionou a John Mill foi 
“[...] a consciência de existir como pessoa e, portanto, enquanto possibilidade material de vir 
a possuir e se formar como seu karaktér, com a capacidade para a felicidade.” (21). 
 Se esta formação de um karaktér procede da eficácia descritiva de certos textos, 
podemos pensar a ética como uma forma eficaz de escrever autobiografias?  
Aristóteles sugere a dependência da ação da capacidade de produzir narrativas 
coerentes acerca da vida de uma pessoa e de uma personagem e isto implica que certas 
pessoas e personagens não podem realizar certas ações ou que o entendimento das suas ações 
está limitado à descoberta de novos géneros de textos. (Antunes, 2002:277). Também para 
Arendt (2001), a principal característica desta vida especificamente humana, é que ela, em si, 
é plena de eventos que posteriormente podem ser narrados como história e estabelecer uma 
biografia (122), isto é, a ação e o discurso têm como resultado uma “história suficientemente 
coerente para ser narrada” (123). Contudo, os processos que se desencadeiam através da ação 
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não estão no domínio total do agente64, ele é incapaz de desfazer o que foi feito, de prever 
as consequências de um ato, de conhecer com segurança os motivos e de ser autor da sua 
vida. Arendt atribui à ação um triplo malogro: imprevisibilidade dos resultados, 
irreversibilidade do processo, o anonimato dos autores.  
 “Embora todos comecem a vida inserindo-se no mundo humano através do discurso e da 
ação, ninguém é autor ou criador da história da sua própria vida. Por outras palavras, as 
histórias, resultado da ação e do discurso, revelam um agente, mas esse agente não é autor 
nem produtor. Alguém a iniciou e dela é o sujeito, na dupla aceção da palavra, mas ninguém 
é seu autor.” (Arendt, 2001:233) 
Isto quer dizer que o que age se revela sem que se conheça a si mesmo, sem saber 
quem é e sem saber exatamente o que está a fazer, podendo se surpreender ao agir mais 
como uma marioneta ou um paciente do que como autor da ação.  
Parece a Antunes (2010) que o que Aristóteles diz acerca da ação trágica, oferece: 
“uma versão disfórica do que é a nossa identidade pessoal: ou ela é tão recortada e 
cindida por ações variadas que não permitem a coerência de uma narrativa sobre a nossa vida 
e, por conseguinte, sobre o nosso Eu, ou então no esforço de nos criarmos como um Eu, 
temos de encontrar uma coerência narrativa entre diferentes ações que implicam a exclusão 
de uma boa parte das nossas ações ou que implicam a inclusão de ações que efetivamente 
não realizámos ou que poderíamos ter realizado: aquilo que eu sou não é tanto o que 
realmente sou, mas o que não sou ou o que poderia ter sido.” 
Isto é, a noção de identidade de um Eu é incompatível com o que as nossas vidas 
são, um conjunto muito variado de ações, cuja unidade só pode ser percecionada depois da 
morte de cada pessoa, esquecendo muito do que essa pessoa fez e reescrevendo muitas das 
suas ações, “tomando como referência aquilo que ela não chegou sequer a conhecer ou a 
planificar” (Ibid.). 
Então, se o que uma ação é, só “se define a posteriori a partir da possibilidade 
interpretativa ou não de quem pretende explicar essa ação ou de quem pretende compreendê-
la” (Ibid.), como podemos interpretar a relação entre ética e escrita de textos?  
                                                             
64  Segundo Antunes (2002), a ação autonomiza-se face ao agente porque, como vimos, “o seu entendimento 
depende de um texto, de uma justificação ou de uma desculpa” e assim, “as ações adquirem alguns dos 
predicados essenciais dos textos”, nomeadamente o da citação e repetição sistemáticas. “Esta citação e repetição 
das descrições de uma ação ocorrem numa estrutura narrativa e biográfica que implica a consideração de outras 
ações, realizadas por outras pessoas ou personagens, cuja previsibilidade e compreensão estão muitas vezes 
vedadas ao agente, no momento de realização de uma ação singular.” (169) 
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Como vimos, a Ética de Aristóteles centra-se na noção de fim [telos], estando 
relacionada com o conceito que se pode traduzir por felicidade [eudaimonia], residindo esta 
última na virtude/excelência [areté] (cf. nota 61).  É necessário considerar que na Ética A 
Nicómaco encontramos de forma constante que a felicidade e a virtude não estão numa ação 
ou num karaktér, mas que se constituem como resultantes de um processo, de «uma atividade 
conforme à virtude» (Aristóteles:1098b30 e1169b25-30; cit. por Antunes, 2002); isto é “a 
felicidade de um homem não decorre obrigatoriamente da realização de certas ações e 
exercício de certas virtudes,” pois como vimos, “a felicidade e infelicidade de um homem só 
podem declarar-se depois da sua morte, ou mesmo muito depois dela.” (2002:168). 
No entanto, acerca do que possa ser a felicidade há desacordo entre os homens: busca 
do prazer, riqueza, honra, concretização de sonhos, filhos, sentir-se amado...   Olhemos para 
o que Aristóteles entende por felicidade:  
“é uma certa atividade da alma de acordo com uma excelência completa” (EN: 
1102a5);  
Para Aristóteles, a felicidade não é uma disposição mas uma atividade que é um fim 
em si mesma, não é um meio para obter algo pois basta-se a si mesma, não carece de nada: 
“Nós fazemos da felicidade o fim, e na verdade o fim completo em qualquer circunstância e 
de um modo total” (EN:1101a1) e, como vimos anteriormente, o homem não pode decidir 
o fim [telos]. Que forma de vida será esta? Aristóteles descreve três formas principais de viver 
a vida: uma delas é a busca do prazer, outra dedicada à ação política, e por último, a dedicada 
à atividade contemplativa (EN:1095b14-20). No livro X da Ética a Nicómano, a felicidade é 
identificada com o prazer da vida contemplativa [bíos theoretikós], isto é, para Aristóteles, é na 
vida contemplativa que se dá a realização humana plenamente feliz; e é nesta situação 
contemplativa que se cria o que ele designa por “independência auto-suficiente”, isto é, o 
homem cria uma situação contemplativa “a partir de si próprio e em si próprio”. (EN: 
1177a12-30 e 1177b1). 65 
                                                             
65 Uma das consequências das descobertas da era moderna, segundo Arendt (2001), foi a inversão da ordem 
hierárquica entre a vida contemplativa e a vida ativa. Esta inversão consistiu em tornar a atividade de pensar 
serva da ação, tendo a contemplação perdido todo o seu sentido. Este rompimento com a contemplação foi 
consumado com a introdução do conceito de processo na atividade de fabricação [poiesis]. Pelo menos desde 
Platão compreendia-se o pensamento como diálogo interior no qual o homem fala consigo mesmo de forma a 
preparar a alma e levar a mente à contemplação da verdade (354-358). A contemplação [theoria] estava associada 
à experiência do eterno que não corresponde a qualquer atividade, nem mesmo à atividade do pensamento que 
ocorre dentro de uma pessoa através de palavras, para Aristóteles era anea logou (“sem palavras”), além do 
discurso, e só podia ocorrer fora da pluralidade dos homens. Como “deixar de estar entre os homens” é o 
equivalente a morrer, a experiência do eterno seria uma espécie de morte. (32-33). 
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Penso a contemplação como a abertura de um espaço na relação connosco próprios. 
Um espaço implica uma distância, o que por sua vez, irá permitir a reflexão ou reverberação 
do que se disser ou fizer: um eco. Mas se considerarmos a contemplação como estando na 
ordem do eterno e, por isso, sem palavras (muda), haverá algo para ecoar?  
Na parte final do filme Persona, vemos a enfermeira Alma perante o mutismo da atriz 
Elizabeth. Elas estão sentadas frente a frente, vemos o rosto de Elizabeth e parte de trás da 
cabeça de Alma. 
Alma diz: “Fala Elizabeth. Então falo eu. Foi numa festa, não é isso? Ficou tarde e turbulento. 
Lá pela manhã, alguém no grupo disse: Elisabeth, tens praticamente tudo como mulher e 
como artista. Mas falta-te a maternidade.” Riste-te porque achaste que parecia estúpido. Mas 
depois de um bocado pensaste no que ele tinha dito. Ficaste cada vez mais preocupada. 
Deixaste o teu marido engravidar-te. Querias ser mãe. Quando percebeste que era definitivo, 
ficaste com medo. Medo da responsabilidade, de perderes a liberdade, de deixares o teatro. 
Com medo de dor, de morrer, medo do teu corpo inchar. Mas desempenhaste o papel duma 
mãe feliz, jovem, expectante [...] Quando viste que era irreversível, começaste a odiar o bebé. 
E desejaste que o bebé nascesse morto. Desejaste que morresse [...]  
Na cena seguinte, repete-se a cena anterior mas num plano oposto: vê-se a face de 
Alma e a parte de trás da cabeça de Elisabeth. Alma diz as mesmas palavras mas a perspetiva 
é outra.  Voltamos aqui à ideia de máscara [prosopon] como um aparato que confere uma face 
que se apresenta, se torna visível, ao olhar do outro.  Nesta distância que se abre entre a face 
que se apresenta e o olhar/voz do outro, entre espetador e ator, entre o que vê e o que 
age/fala, podemos aceitar que a contemplação [theoria] , sendo muda, pode mesmo assim, e 
talvez por essa mesma razão, ecoar. E essa reflexão/reverberação não fica confinada aos 
conteúdos da consciência entretida consigo própria. Como Gabriel (2014:176), podemos 
chamar de divino à maior distância possível em relação a nós próprios, e por isso, à abertura 
máxima de possibilidades. Então, o que pergunto, é se isso que contemplamos na nossa 
autorrelação, e que a cada momento se apresenta, poderá ser objeto de mudança intencional? 
Isto é, eu posso mudar a minha persona de forma intencional, e nesse sentido, estabelecer uma 
correspondência com uma ética? 
Para John Gray, no seu livro Sobre Humanos e Outros Animais (2008), o livre-arbítrio é 
um artificio de perspetiva, oscilação entre a perspetiva do ator e do espetador (65-69); e a 
escolha é um fetiche (99-100). Para este autor, “a vida de cada um de nós é um capítulo de 
acidentes” (100), e a ideia de nós escolhermos a nossa vida é uma ilusão, não corresponde ao 
modo como vivemos. O facto de não sermos sujeitos autónomos pode ferir a moral mas 
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“trata-se do único fundamento possível para a ética” [...]: “se fôssemos realmente nómadas, 
cada um encerrado em si próprio, não poderíamos experimentar a fugidia empatia para com 
as outras coisas vivas, que é a verdadeira fonte da ética.” (101) 
Gray entende a ética como uma praxis: “O cerne da ética não é a escolha ou a 
consciência de si mas a capacidade de saber como agir” em cada situação que se nos apresenta 
(103); não significa projetarmos os nossos fins no mundo, nada tem a ver com a vontade e 
não consiste na tentativa de realização de um ideal; significa agir segundo as exigências da 
situação. (102). Para este autor, a ideia de um centro que comanda as decisões é uma ilusão 
(69-72). 
Efetivamente esta ideia de que o ser humano possui uma unidade identitária que toma 
as decisões pode ser questionada, nomeadamente através dos argumentos do filólogo Bruno 
Snell [1896-1986] em A Descoberta Do Espírito (1992).66  Para Snell, o herói homérico não vê 
o seu corpo como uma unidade de órgãos animados por um espírito independente, como 
um todo coerente e autónomo. Não tendo uma visão unificada do seu corpo, considera-o 
antes um conjunto de membros [melea], independentes entre si. Assim, o corpo [soma] é uma 
interpretação posterior do que se concebia como membros [melea].  Podemos observar esta 
conceção nos epítetos e expressões das epopeias homéricas: “pés velozes”, “braços 
poderosos”, entre muitos outros. 
O mesmo se passa, segundo Snell (1992), no domínio do espírito e da alma: o herói 
homérico não apresenta um conceito unificado para o que chamamos de alma.  As três 
palavras de Homero para designar a realidade espiritual são: [psyche], alento vital e anímico 
(Homero associa uma psyche ao homem apenas após a sua morte ou em risco de morte); 
[thymos], lugar e “órgão” de emoções e reações; e [nous], faculdade ou “órgão” conceptual e 
inteletivo. Estes órgãos são independentes uns dos outros e não implicam uma profundidade 
da alma. Para Snell, a descoberta da profundidade da alma e de um “eu” é a condição que 
permite o aparecimento da poesia lírica com Píndaro, o que, “num certo sentido, quer dizer 
que a invenção da filosofia moral e da mente se deve à poesia.” (Antunes, 2002). 
Das palavras para designar a realidade espiritual, aquela que mais parece interessar a 
Homero é thymos, que pode designar um primitivo sopro, a respiração, mas sobretudo, na 
interpretação de Snell, o órgão das emoções que determina também o movimento corporal. 
                                                             
66 Para esta leitura dos argumentos de Bruno Snell e Eric Dodds sobre a conceção do corpo/alma nos heróis 
homéricos e a tomada de decisões, muito contribuiu a gravação de uma conversa com David Antunes (2017) e 
a leitura da sua tese A Magnanimidade da Teoria - Interpretar a Ética em Teoria da Literatura (2002). 
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O thymos aconselha durante a ação, podendo o homem conversar com o seu “coração” ou 
“intestinos”. Não tende a ser sentido como uma parte do eu mas mais como uma voz interna 
e independente, como um não-eu, podendo haver mais do que uma voz. Pode dizer-se que 
o thymos abandona o corpo na morte, sem que, no entanto, isto queira dizer que continue a 
existir. (Antunes, 2011). 
Olhemos, então, para o que Snell considera ser a primeira figuração na Ilíada de uma 
decisão. 
“Assim falou.  Mas uma dor se apoderou do Pelida, cujo coração 
no peito hirsuto se dividia no que haveria de pensar: 
ou desembainhar de junto da coxa a espada afiada 
e dispersar a assembleia matando o Atrida; 
ou antes acalmar a ira e refrear o coração. 
Enquanto isto pensava no espírito e no coração, 
tirando a espada da bainha, chegou Atena, 
vinda do céu. Mandara-a a deusa Hera de alvos braços, 
pois a ambos ela estimava e protegia no seu coração. 
Postou-se atrás dele e agarrou no loiro cabelo do Pelida, 
Visível apenas para ele. Nenhum dos outros a viu. 
Espantou-se Aquiles ao voltar-se para trás; [...]”                                                                 
(Canto I, vv. 188-199)   
 
  Nesta figuração, o conflito sentido e pensado no coração de Aquiles foi resolvido pela 
intervenção da deusa Atena. Snell (op.cit.) defende a ideia que os heróis da Ilíada começam a 
perceber que existe uma coisa que é específica do homem - a decisão - mas ainda não 
compreendem como podem decidir. Mesmo tendo perceção de alternativas de ação, eles não 
sabem escolher sem a ajuda dos deuses. Porquê? Na perspetiva de Snell, não é porque não 
consigam conceber especulativamente as alternativas mas porque o homem homérico da Ilíada, 
como vimos, ainda não tem uma conceção integrada de todo o corpo humano. É de notar que, 
segundo o neurocientista António Damásio, a construção de uma imagem global do organismo 
é um passo crítico na geração de subjetividade (2017:121). Então, se o corpo não é dependente 
entre si, não é a pessoa que é o “herói” mas sim a parte do corpo (coração).  E se não há um 
todo coerente que se resume na palavra eu, um centro decisório das operações do corpo, como 
pode Aquiles estar certo que se decide tirar a espada é o seu braço que está a tirar a espada, 
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como pode ter a certeza que a sua mão age por ele ter comandado?67 Para Snell, a consciência 
do eu integrado num corpo, como responsável único e exclusivo pelas suas decisões, só surgiria 
na tragédia grega. (Antunes, 2017) 
Para uma posição distinta à apresentada por Snell, consideremos a tese apresentada por 
Eric Dodds [1893-1979] no seu livro Os Gregos e o Irracional (2002).  Para Dodds, a tese de Snell 
está errada ao supor que a teoria cartesiana da alma é a melhor teoria da mente e ao avaliar os 
heróis homéricos em função dessa mesma teoria: a cisão entre corpo e mente. A teoria de Snell 
pressupõe que a maior conquista dos seres humanos foi a conquista da mente, do sujeito, da 
consciência; e generaliza essa importância da mente para todos os homens, como se todos os 
homens se tivessem orientado para essa conquista. Basta olharmos para as conclusões de 
Curado (2007) para admitirmos a possibilidade do problema da consciência ser um problema 
datado que pode desaparecer com alterações da cultura. 
Por sua vez, a tese de Dodds (2002) defende que para um grego, o conceito de eu 
unitário não se pode conceber pois estes não tinham ideia metafísica de eu.  Dodds relaciona a 
crença do homem homérico na intervenção psíquica (isto é, a sua interpretação dos elementos 
irracionais como sendo a interferência de agentes não-humanos) a duas peculiaridades da 
cultura desse mesmo homem. A primeira é que o homem homérico não possui um conceito 
unificado para o que chamamos de “alma” ou “personalidade”, como vimos com Snell. A 
segunda refere-se ao costume do homem homérico de explicar o carácter em termos de 
conhecimento, assim, o que não é conhecido por ele vem do seu exterior, isto é, o irracional é 
imputado a origem externa.  (24-25). Quando o personagem ignora a causa do comportamento, 
não o conseguindo entender, ele é imputado a uma causa sobrenatural. Isto não significa, como 
poderia parecer, que o personagem não tenha de pagar por esses atos perante a justiça. Segundo 
Dodds, a justiça grega dos primórdios não se interessava pelas intenções, era o ato que 
importava. Por exemplo, foi a tentação divina ou louca paixão [ate]68 que levou Agamemnon a 
fazer o ato de ficar com a escrava de Aquiles, e será ele a pagar os seus atos, mesmo que a sua 
causa seja não-humana (11-13). 
                                                             
67  Também um exemplo apresentado por Jean Piaget pode reforçar a complexidade desta noção de eu. Uma 
criança de 6 anos de idade procura a sua boneca: “Não tens ideia onde a colocaste? - Não, não tenho mais ideia 
na barriga. É preciso que a boca me dê uma ideia nova. (…) É que, quando eu falo, a boca ajuda-me a pensar.” 
Passado um mês: “Tem-se ideias quando a boca está fechada, mas não se pode dizê-las. (1980:326). 
68 Ate é um estado mental de bloqueio temporário ou confusão, uma espécie de insanidade atribuída a uma 
intervenção externa e demoníaca. Um erro associado aos homens serem enganados pelos deuses. (Dodds, 
2002:11-13). 
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Olhar para as emoções seguindo estes argumentos, sugere que elas sejam vistas mais 
como entidades que visitam os personagens e os fazem mover-se e menos como coisas que os 
humanos possuem (as minhas emoções). Voltando à cena de Atena e Aquiles, a decisão de desistir 
do conflito e não tirar a espada foi proposta pela deusa Atena a Aquiles, que veio  para lhe 
refrear a fúria no caso de este lhe obedecer (cf. Canto I, v. 207). Mas quem construiu a decisão 
da Atena? Quem interpretou o modo de agir da Atena? Como conheço a ação dos deuses? A 
partir dos olhos de Aquiles, isto é, a partir dos meus olhos. (Antunes, 2017) 
A decisão de Aquiles pode ser vista como uma projeção de uma advertência interior, 
isto é, uma transposição dos acontecimentos do interior do sujeito para o mundo exterior; mas 
independentemente de ser a partir dos olhos de Aquiles que a ação de Atena é escrita, isto é, 
ser da compreensão de Aquiles o modo de agir dele próprio, era como se ele estivesse tão 
surpreendido de estar a fazer uma decisão, que não concebe estar a ser ele a fazê-la: fui eu? como 
fiz isto?  (Antunes, 2017) 
E se experienciássemos esta perplexidade no ato de decidir, mas sem introduzirmos os 
deuses em cena? Esta surpresa perante as decisões que nos vemos a tomar, já não se colocaria 
tendo como base a certeza do conhecimento, uma ideia de conhecimento que garanta uma 
essência ou permanência; nem a ideia de posse de um “eu”. Perante esta forma de olhar, o 
problema da identidade é reformulado69, já não se procurando relações perfeitas que 
respondam à pergunta Quem sou eu?,  mas abrindo a identidade ao encontro quotidiano, ao 
reconhecimento na diferença; que não é necessariamente o reconhecimento de uma relação 
dualista ou antitética, passível de harmonização ou encontro, de afastamento e aproximação; 
antes a de uma imprevisibilidade permitida pela constatação: eu e tu somos dois.70  
                                                             
69 Para esta reformulação do conceito de conhecimento como identificação e reconhecimento das coisas, liberta 
das angústias de quem procura certezas, muito contribuiu a tese de Mendes (2016) e Antunes (2002) 
70 Mudanças do discurso de Alma do início ao fim de Persona: 
Alma: “Talvez devesse falar-lhe de mim. Tenho 25 anos, estou noiva…. Obtive o meu diploma de Enfermagem 
há dois anos. Os meus pais têm uma quinta. A minha mãe também era enfermeira antes de casar [...]. Vou casar 
com Karl-Henrik e teremos crianças que eu vou criar. Está tudo decidido. Está dentro de mim. Não há nada 
para ponderar. É um grande sentimento de segurança. E tenho um trabalho de que gosto e que me faz feliz 
[...]. Acreditar que a nossa vida tem uma finalidade. Gosto de coisas assim.” 
Alma: “Imagine, falei sem parar. Falei e você ouviu-me. Que chatice para si. Que interesse pode ter para si a 
minha vida? Devíamos ser como você. Sabe o que eu pensei quando vi o seu filme naquela noite? Quando 
voltei para casa e me olhei no espelho pensei: somos parecidas. Não me interprete mal, você é muito mais 
bonita, mas somos algo parecidas. Acho que me podia transformar em si se me esforçasse a sério. Quero dizer, 
por dentro. Você podia transformar-se em mim num instante. Embora a sua alma fosse grande de mais.  
Alma: “É tudo mentiras e fingimento, tudo! [...] Não. Não sou como tu. Não sinto como tu. Sou a enfermeira 
Alma, estou aqui apenas para te ajudar. Não sou Elisabet Vogler. Tu és Elisabet Vogler. Gostava de ter…. Eu 
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“Abre-se portas a uma tarefa infinita, a de lidar com a circunstância óbvia de eu e o outro 
sermos dois e de esta afirmação apenas poder ser entendida de cada vez que é formulada.” 
(Mendes, 2016:99). 
Esta contestação, liberta a ideia de que existe um significado verdadeiro e que 
comunicar gera a angústia de tentar e não o conseguir transmitir; esta angústia desaparece por 
se eliminar a ideia de uma comunicação perfeita.  
“A incapacidade de não significar o que é tido como significado do que dizemos é vista [...] 
como condição da própria palavra. Não é bom, nem mau, é assim, não existimos de outra 
forma, é a condição da própria produção de discurso e da própria existência da coisa ou do 
sujeito” (Ibid.:98).  
No entanto, convém lembrar que: 
“quem acha que uma coisa é inexprimível sente-se também normalmente inclinado a exprimi-
lo […]. Imagina-se às vezes que certos gestos, frases obscuras, e a música, ou seja, a arte, servem 
para fazer coisas que não é possível fazer por meios normais. No entanto, como observou 
outro filósofo, “se não podemos dizer uma coisa, não a podemos dizer; e se não a podemos 
dizer também não a conseguimos assobiar.” (Tamen, 2017) 
 Para pensar esta outra forma de olhar para a identidade recorro à tese da antropóloga 
Aparecida Vilaça, apresentada na conferência A humanidade e a animalidade do universo indígena 
amazónico (2017). O seu foco de estudo são os Wari, cerca de 3000 pessoas que vivem na 
Amazónia brasileira com fronteira com a Bolívia. Para os Wari, as relações de parentesco 
incluem relações com outros seres além das pessoas, sobretudo com os animais: “quem é 
humano e quem é animal depende do contexto relacional e da perspetiva dos interlocutores.” 
Os seres vivos são classificados em duas categorias: por um lado, os Wari, isto é, gente/ser 
humano/predador; por outro, o animal/presa/inimigo. Estas duas categorias são posições 
dependentes do conjunto de relações num momento específico pois “a humanidade não é 
algo fixo, um atributo com o qual se nasce e morre”. Entre os Wari, somente são humanos, 
os animais que têm um espírito ou alma. Estes termos não se referem a algo que se possui, a 
algo que corresponde à nossa verdadeira ou mais profunda identidade mas a uma capacidade 
de se transformar, de ter diferentes corpos em diferentes contextos. Assim, o humano é 
aquele que se pode mover entre diferentes humanidades, perspetivas, experimentando o 
                                                             
amo…. Não tenho…. 
Alma: “Aprendi muito. Vamos ver quanto tempo me aguento. Nunca serei como tu. Nunca. Mudo 
constantemente. Tu podes fazer o que quiseres, mas não me consegues alcançar […] 
Elisabet bebe sangue de Alma e depois Alma dá-lhe chapadas violentamente. 
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mundo de diferentes formas. Quando se tornam exclusivamente humanos, deixam de ser 
gente, e daí a importância de resguardar o potencial de ser animal ou inimigo.  
“Se não puderem deixar de ser gente, então não podem mais sê-lo.” 
O humano está entre coisas, na possibilidade de oscilação entre corpos que 
idealmente pode ser controlada pelos xamãs. Aparecida (2017) conta a sua conversa com um 
xamã que falava também com as onças e traduzia para Aparecida o que elas diziam. Os xamãs 
fazem-se ver como humanos por outros tipos de seres ao se relacionarem com eles como 
semelhantes (neste caso, parentes das onças). Mas estes diferentes corpos do xamã não são 
estanques e misturam-se em algumas ocasiões, não havendo uma noção de totalização do 
corpo mas antes uma “corpo partido ou posicional”, isto é, as diferentes perspetivas não se 
somam, não são complementares ou equivalentes. A relação entre as perspetivas é contextual, 
a hierarquia entre elas (quem é gente, animal, predador, presa) é resultado da agência das 
pessoas envolvidas e pode ser revertida. 
Esta forma de olhar para a identidade é caraterizada pela instabilidade e 
vulnerabilidade dos corpos pois se o eu é produzido na intersubjetividade, este depende da 
imagem do outro para conceção de si. 71 
No livro Amigos de Objectos Interpretáveis (2003), Miguel Tamen apresenta a tese de que 
o enquadramento jurídico de certos objetos (ex. estátuas, empresas) se realizou através do 
conceito de “pessoa”, isto é, seres não-humanos têm sido definidos como pessoas. Tamen 
lembra que intenções e responsabilidades jurídicas foram e são atribuídas a objetos sem alma 
e pergunta se “a atribuição de intenções e ações a uma coisa não é uma condição suficiente 
para que essa coisa seja considerada responsável.” (77) 
“Mantém-se o facto de objetos dotados de intenções (mas não de uma alma) e, 
presumivelmente, de linguagem (uma vez que até certo ponto eram considerados não-
mudos), costumavam ser processados, julgados, condenados (mas provavelmente não 
ilibados), exilados, executados e reabilitados” (Ibid.:78).  
Tamen dá exemplos deste tipo de situações, como um sino russo que foi reconduzido 
ao exílio em 1892, ou juízes atenienses que tinham o dever de banir objetos (como estátuas) 
que caíssem em cima de alguém. (Ibid.:78). Objetos, como estátuas, eram efetivamente 
                                                             
71 Dada a necessidade de uma subjetividade minimamente estável, Aparecida (2017) refere que a vulnerabilidade 
entre os Wari se resolve em dois sentidos: pela neutralização do potencial de transformação por meio do 
aparentamento e dos processos curativos e profiláticos; e pela maximização do potencial de transformação, isto 
é, pelo movimento constante e controlado da experiência de si por meio de um outro olhar. 
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julgadas por um tribunal. A estes objetos sem alma eram e (são) atribuídas intenções, e 
também linguagem, pela figura da prosopopeia, adquirindo algo por representação.72 
Tamen desenvolve o argumento sobre a conexão entre responsabilidade e 
personificação. A fábula da personificação, tornar-se pessoa (adquirir uma máscara), 
significa, entre outras coisas, ser considerado responsável; e ser responsável não é uma 
questão de se atribuir certos atributos (alma, movimento, linguagem) mas ser tratado de um 
certo modo. (Ibid.:83). 
 “Isto significa que ter intenções, deliberar e agir com certos fins nem sempre foram 
considerados predicados essenciais, exclusivos e formadores da identidade pessoal e da 
pessoa humana e talvez isso se deva também ao facto de, num certo sentido, a pessoa não 
ter personalidade e identidade, mas sim de a personalidade e a identidade serem atribuídas à 
pessoa.” (Antunes, 2002:166-167) 
Mas, então, porque somos relutantes em contar a nossa história nos termos em que 
se contam histórias sobre estátuas ou escravos73? (Tamen, 2003:83). 
                                                             
72 Não é objeção válida dizer que este tipo de objetos (como estátuas, rios, animais) não podem representar-se 
porque não podem falar. Até porque as crianças, os incapazes, os estados, as empresas também não podem 
falar e são representados por advogados que falam por eles (cf. Antunes, 2002:166-167) 
Uma criança [infante] é aqui entendida como aquele que ainda não tem voz e que precisa de outros que falem 
por ele. Podemos pensar que uma criança não é ainda considerada uma pessoa porque não se constituiu como 
sujeito do olhar no gesto de separação que é colocar uma máscara.  E este gesto de inscrição, como o entende 
Mondzain (2015), em que se constitui como sujeito do olhar, seria como um [segundo] nascimento.  
Como refere Frontisi-Ducroux (1995), as máscaras mormolukeion (máscaras para fazer medo), eram máscaras 
associadas aos fantasmas assustadores com bocas que devoram e serviam para assustar as crianças que ainda 
não tinham sido iniciadas (12-13). Para as crianças vencerem a sua ignorância/medo, teriam que constatar que 
atrás da máscara se encontrava o vazio, não estava lá ninguém. Contudo esta ilusão teria que ser mantida pelos 
adultos para o funcionamento social e político da comunidade. 
A leitura de Mondzain (2015) das práticas de iniciação da criança para integrar a comunidade dos adultos 
também se dirige neste sentido: “Estamos na presença do seguinte: outrora eu acreditava, agora sei que aquilo 
em que acreditava era um logro (faziam-me acreditar que por detrás do visível estava escondido o invisível), 
mas sei também que de agora em diante, acredito na deslocação dessa crença, isto é, acredito que o invisível 
habita o visível e não está por detrás daquilo que vejo, mas sim à frente, dentro da máscara que ponho diante 
de mim” (345). Como observa Mondzain, esta forma coletiva de constituição, não é menos imaginária do que 
o tempo da infância, mas esta construção comum é uma promessa e um compromisso com o futuro.” (351) . 
Como Arendt (2001) indica, o problema da imprevisibilidade da ação, que decorre diretamente da história que 
se inicia e se estabelece como resultado da ação não estar nas mãos de quem age (240-241), encontra a sua 
solução na faculdade de prometer e cumprir promessas, capacidade que se só se experimenta no encontro com 
os outros (289).  
73 Um escravo como uma não-pessoa pelo não-reconhecimento de direitos cívicos, representação política e 
jurídica. Podemos pensar escravo como alguém que não pode colocar uma máscara. 
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Partindo de um ensaio de Christopher Stone, Should Trees Have Standing (1972),  
Tamen (2003) desenvolve a ideia de que há uma diferença entre este tipo de objetos sem 
alma terem responsabilidade, e defender que têm direitos, pois terem direitos implica 
tornarem conhecidos os seus interesses (há uma diferença entre responsabilizar uma estátua 
por ter caído em cima de alguém; e uma estátua processar alguém por, por exemplo, a ter 
destruído). Segundo Stone, para a matéria não-humana (como por exemplo um rio) ter 
direitos, terá de se conceber um advogado que fale por um ele. A essa representação legal 
chama “um amigo de um objeto natural”. (Ibid.:85-94) 
Então, como resume Antunes (2002), os direitos destes objetos só fazem sentido se 
reconhecermos que eles têm interesses e os manifestam.  
[Mas] “o problema fundamental não é, no entanto, saber quais as necessidades e 
interesses de um objeto natural para que um seu «amigo» o possa representar, mas observar 
que não há maneira de saber se o amigo do objeto natural se pode enganar na interpretação 
dos interesses e representação desse objeto [...]”. (166-167) 
Se entendermos a “interpretação” como o “processo de atribuição de linguagens e 
intenções a objetos”, isto é, como a “abreviatura para o processo de fazer pessoas” (cf. 
Tamen, 2003:16,108-111), então, as pessoas que interpretam os interesses desses objetos 
fazem-no como esperam que esses objetos comuniquem.  Isto indica uma crença numa 
linguagem comum (entre os objetos que fazemos falar e nós), acreditamos que são 
interpretáveis, isto é, acreditamos estar numa posição em que os compreendemos pois 
falamos a mesma língua. (cf. Tamen:126-127). Por exemplo, no caso do Xamã que falava 
com as onças, ele interpretava as onças e falava por elas pois ocupava uma posição em que 
era possível falarem a mesma língua.   
Poderíamos pensar que interpretar animais74 é muito distinto de interpretar o que um 
nosso familiar está a querer dizer, ou interpretar um personagem como Hamlet. O que 
                                                             
74 Como encontramos os profetas nos poemas homéricos ou nas tragédias gregas antigas a fazer, interpretando 
o voo dos pássaros ou as vísceras dos animais. 
Ulisses quando parte da ilha de Circe, no canto XI da Odisseia, faz libações e sacrifícios de animais para os 
mortos, para conseguir interrogar o adivinho Tirésias que se encontrava no Érebo. Tirésias bebeu o sangue e 
disse a verdade: profetizou o regresso de Ulisses a Ítaca e as possibilidades do seu futuro, indicando-lhe também 
sinais (cf. vv.20-149). De notar que Sócrates emprega a palavra semainein (mostrar e dar sinais) ao referir-se à 
manifestação do seu daimon, como se este fosse um oráculo que se revelava na ação e no discurso (cf. Arendt, 
2001:301). Na interpretação de Gray (2008), Sócrates era, então, conduzido por uma oráculo interior, “cujos 
conselhos seguia sem questionar, ainda que estes o levassem à morte”, o que testemunha o poder das práticas 
xamânicas, isto é, o homem procurar comunicar com os espíritos. Assim, “se a filosofia socrática tem o 
xamanismo por origem, o racionalismo europeu nasceu da experiência mística”. Mas o que separa o humanismo 
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Tamen infere (2003) é que não há diferença, no processo de fazer pessoas e representá-las, 
entre interpretar [exemplos acrescentados por mim] Hamlet, a minha avó, o Marcelo Rebelo 
de Sousa ou os pássaros.  
Assim, a diferença entre uma voz/um som com significado [phône] (entendida como 
“um som emitido por um ser animado” que deve possuir algum poder de representação) e 
um ruído sem sentido [psophos] (cf. Aristóteles, Da Alma, 420b5-b30), não se encontra nas 
propriedades intrínsecas das coisas [um som de um animal, humano ou máquina] mas neste 
processo de atribuição de linguagens e intenções (de fazer pessoas). 
Concluindo, a noção de pessoa parece exigir representação e esta representa uma 
posição em certos contextos mais do que um indivíduo, reporta-se a um lugar mais do que a 
uma substância, isto é, “descreve uma possibilidade para a ação e a intenção.” A capacidade 
de ter direitos torna-se não tanto o de uma propriedade intrínseca, mas uma forma de ação: 
a representação legal. (Tamen, 2003:95-109). Isto quer dizer que conceitos como interesses, 
direitos e deveres são irrelevantes para a distinção entre animais, estátuas, crianças, máquinas 
e homens adultos (Antunes, 2002:64). 
Destas observações decorre que um leque muito vasto de objetos pode ser 
interpretado. Alguns com os quais nos identificamos e não nos surpreendemos por aí além 
(podemos dizer coisas acerca de umas manchas amarelas nas folhas, a cerca de um livro, ou 
acerca das causas da insónia) e outros em relação aos quais poderemos sentir alguma 
estranheza ou incompreensão (dizer que as ações de uma pessoa nascida num determinado 
dia foram afetadas pelo posicionamento dos planetas) (Tamen, 2003:123-125). 
Há numerosas “sociedades de amigos de objetos interpretáveis” e a única atividade 
das diversas sociedades consiste em atribuir intenções e linguagem a vários bocados do 
mundo, fazendo falar aquilo a que os não-membros dessas sociedades chamam “todas as 
espécies de coisas inesperadas”. As razões para se constituírem como “sociedade de amigos” 
de um determinado objeto, é considerarem relevante o que interpretam e não serem 
indiferentes à sua destruição. (Ibid.:126-134). 
Decorre daqui que não são os objetos na sua essência que são particularmente 
especiais.  E se aplicarmos estas ideias ao objeto de arte? Como Antunes (2008) refere no 
seu ensaio Arte & efeitos: sobre a questão de a arte ter efeitos, fazer perguntas sobre um objeto, 
como muitos artistas fazem, incluindo eu, como por exemplo, “Para que é que estas coisas 
                                                             
moderno da filosofia socrática é sobretudo o facto de o humanismo não “reconhecer  as suas origens 
irracionais.” (36) 
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servem?” ou  “O que é que ando a fazer?”, tem quase sempre o propósito de nos 
“convencermos, de que os problemas e as coisas, de que nos ocupamos, são especiais, 
essenciais e únicos” e por isso também nós somos especiais, essenciais e únicos porque 
fazemos essas perguntas. (190-193) 
Uma das formas de lidar com a angústia provocada por o objeto de arte não ter 
efeitos é legitimá-lo ou dar-lhe importância, apelando a casamentos de conveniência com 
outras disciplinas (Ética, História, Psicanálise, Política, Religião) e/ou proclamar os seus 
efeitos benéficos (Ibid.:202). A tese de Antunes acerca da arte é a de que ela não tem efeitos 
deste género, éticos ou ideológicos, como seria mau que os tivesse. Descreve a sua relação 
com os objetos de arte como “muito parecida à relação que temos com as pessoas”: 
“Ora, à partida, eu não espero nada de muito especial de uma determinada pessoa, nem 
desconfio dela. Em geral, sou aquilo que se designa por cortês e deferente, querendo isto 
dizer, em primeiro lugar, que falo com ela e parto do princípio que ela também o pode fazer 
e que, se o fizer, está a ser sincera. O resto logo se vê e resulta de uma empatia com o outro 
e de uma aprendizagem do outro.” (Antunes, 2008: 205) 
Antunes (Ibid.: 206) termina o ensaio dizendo que existem pessoas que não 
gostamos, outras que gostamos, umas que falamos muito, outras que deixamos de falar, umas 
que morreram... e que ele não espera mais do que isso na sua relação com os objetos de arte. 
Então, podemos pensar os atores/artistas como “amigos de objetos interpretáveis” 
que atribuem intenções e linguagem a vários bocados do mundo, fazendo falar aquilo que 
consideram relevante e que não lhes é indiferente a sua destruição. Mas este que “faz falar” 
não é dominador ou dono do que “faz falar”.  Como Derrida (1988) a pensa, a língua não é 
um instrumento dominado por um ser que fala. A essência da palavra é a promessa (não há 
palavras que não prometam), isto quer dizer, que elas enviam para o futuro. Esta estrutura 
performativa do texto como promessa é inevitável desde que há texto e esta promessa é 
como uma memória que fala do futuro. Derrida recorre à palavra Gedanc (alma/coração), que 
significa “guardar uma lembrança recolhida”. (cf. 98-104) 
“Antes [à frente] do ato, não há a palavra, nem antes [à frente] da palavra um ato, há este 
facto ao qual somos lembrados por uma estranha memória que não se lembra de nenhuma 
recordação: uma an-anamnésie.”  (Ibid.:101) 
  
Talvez possamos imaginar-nos a dizer coisas como as estátuas ou os poemas dizem:  
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 “Vocês não podem ler sem falar, falar sem prometer, prometer sem escrever, escrever 
sem ler o que vocês já prometeram antes mesmo de começar a falar, etc.” (Ibid.:103-104) 
Lembremo-nos que a figura dominante da autobiografia, a prosopopeia, é também a 
do discurso do epitáfio, a ficção da voz-além-túmulo (voice-from-beyond-the-grave). Paul de Man 
(1984) evoca a ameaça latente que habita a figura da prosopopeia pois ao “fazer os mortos 
falarem” implica que os vivos fiquem mudos, “congelados na sua própria morte” (78). A 
partir de Essays upon Epitaphs de Wordsworth, um texto autobiográfico, Paul de Man faz 
referência ao epitáfio como “the naked name [...] as it is read by the eye of the sun”.  O sol 
é visto como figura de conhecimento, como “a mente com absoluta soberania sobre si 
mesma”. E “o conhecimento e a mente implicam linguagem e contam para a relação 
estabelecida entre o sol e o texto do epitáfio.” 75	
“The sun becomes the eye that reads the text of the epitaph. [...] At this point, it can be said 
of “the language of the senseless stone” that it acquires a “voice”, the speaking stone 
counterbalancing the seeing sun.” (Ibid.:75) 
[“O sol torna-se o olho que lê o texto do epitáfio. [...] Neste ponto, pode-se dizer da 
“linguagem da pedra sem sentidos”, que ela adquire uma “voz”, a pedra falante 
contrabalançando o sol que vê.”] 
	
“E assim que entendemos a função retórica da prosopopeia como colocando voz/face por 
meio da linguagem, também entendemos que aquilo de que somos privados não é a vida, 
mas a forma e o sentido de um mundo acessível apenas no modo privado de compreensão. 
A morte é um nome deslocado para um predicamento linguístico, e a restauração da 
                                                             
75 Para Arendt (2001), os homens são as únicas coisas mortais que existem porque a sua mortalidade reside no 
facto da vida individual, com uma história identificável desde o nascimento à morte ter um curso retilíneo: “É 
isto a mortalidade: mover-se ao longo de uma linha reta num universo em que tudo o que se move o faz num 
sentido cíclico.” (31) 
Para Mondzain (2015) foi sobre a experiência do luto que se elaborou o gesto de inscrição, de separação, como 
“experiência constituinte que suscita o nascimento do imaginário e das operações simbólicas.”, isto é, é 
necessário dar um lugar aos mortos para que o futuro seja possível. Mas as mãos são impotentes em reter os 
mortos, a “[...] relação com os mortos não é a reparação de um luto por via de um retomar algo em mãos, mas 
um novo regime de separação endereçado ao olhar e não à visão.” (45, 218-219). 
Na arte funerária egípcia antiga, os túmulos estabelecem relações entre mortos, vivos e deuses. As estátuas dos 
defuntos eram recetáculos do Ka (alma, espírito), elemento vital e eterno, e não foram feitas para serem vistas. 
A estátua egípcia só está pronta quando um sacerdote, com um instrumento, toca na boca da estátua para 
albergar o Ka do defunto. A estátua não representa o morto, é o próprio morto. Há um culto dos mortos para 
manter a pessoa viva no além, para manter o morto eternamente vivo. Como? Pronunciar o nome do morto é 
mantê-lo eternamente vivo. Era necessário um espaço para o culto do morto, para que se fizessem oferendas, 
para que o nome dele fosse evocado e ressoasse por entre os que ficam cá, para que possam ler o nome dele 
que está lá gravado.  Inscrições nalgumas mastabas: “Oh tu que passas aqui no meu túmulo ou pela minha casa 
da eternidade, diz o meu nome para que eu viva eternamente”. (Araújo, 2017) 
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mortalidade pela autobiografia (a prosopopeia da voz e do nome) destitui e desfigura na 
medida precisa em que restaura. A autobiografia vela uma desfiguração da mente da qual é 
ela mesma a causa.” (Man, 1984:81). 
 
No conto Investigações de um cão de Kafka, escrito em 1922, dois anos antes da sua 
morte, um cão relata as suas investigações e, entre elas, um encontro extraordinário na sua 
infância com sete cães artistas musicais. Estes cães não falavam, não cantavam, eles 
permaneciam geralmente em silêncio: “but from the empty air they conjured music”. Na 
interpretação de Dolar (2006), a ressonância da voz funciona aqui não como um efeito da 
voz emitida mas como uma causa. E este encontro impulsionou as investigações do cão e 
percebe que “há coisas mais importantes do que a infância” (181). 
Num ponto, as suas investigações tiveram uma reviravolta inesperada. A pergunta 
“De onde vem a música/voz?” foi substituída por “De onde vem a comida?”.  Em vez de 
ver o mistério da ressonância da voz desencarnada, vê o mistério do que parece não ter razões 
para mistério, o mistério das coisas mais palpáveis e mais simples. Assim que começou a 
fazer perguntas sobre a comida, a sua investigação não teve fim. Estava tão envolvido que 
deixou de comer pois a forma para descobrir a fonte da comida foi passar fome. Mas no 
ponto de exaustão quase total, quando estava a morrer, muito fraco, vomitava sangue, abriu 
os olhos e viu um cão que apareceu do nada. O diálogo com este cão foi uma preparação 
para a emergência de uma canção, vinda de lado nenhum, uma voz “that seemed to exist 
solely for my sake”, apenas para os seus ouvidos, endereçada à sua pessoa. Nesta experiência, 
o cão voltou das portas da morte como se tivesse nascido outra vez. E continuou as suas 
investigações e alargou o seu interesse científico para a música canina, integrando ambas as 
inquietações: a comida e a voz. (Dolar, 2006:182-187). 
Num ponto desta história, o cão diz que só poderia ter a chave do conhecimento em 
comum e com a ajuda de todos os outros. E ao mesmo tempo, que as questões que colocava 
eram feitas para seu próprio incentivo: “Eu só quero ser estimulado pelo silêncio que se 
levanta em torno de mim como resposta final.” 
"Por quanto tempo serás capaz de suportar o fato de que o mundo dos cães, como as tuas 
pesquisas tornam cada vez mais evidente, está prometido ao silêncio e sempre estará? [...] 
Essa é a verdadeira grande questão da minha vida, diante da qual todas as menores se 
afundam na insignificância; é colocada a mim mesmo sozinho e não diz respeito a mais 
ninguém.” 
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 Infelizmente o cão pode responder facilmente à questão: “provavelmente durará 
até meu fim natural; a calma da velhice colocará uma resistência cada vez maior a todas as 
questões perturbadoras.” 
 O cão, no final, não consegue passar até mesmo o exame científico mais elementar, 
pelo seu poder de pensamento limitado, pela má memória, pela sua incapacidade em manter 
o seu objetivo científico diante dos olhos, mas, principalmente, por um instinto que o fez 
estimar a liberdade acima de tudo o resto. 
 Parece-me que esta liberdade é a do lugar dos mortos. Este lugar não como um limite 
exterior que permite totalizar uma história de vida numa narrativa dotada de sentido, mas 
como o que não pode ser incluído em totalidade de sentido alguma. 
 Aqui, estamos entre homens, entre nós.  Na segunda parte do seu livro Mémoires 
pour Paul de Man (1988), intitulada “Comme le bruit de la mer au fond d’un coquillage – La 
guerre de Paul de Man” [Como o barulho do mar no fundo de uma concha - A guerra de 
Paul de Man], Derrida presta homenagem ao seu amigo Paul de Man, que morreu em 1983. 
Tratam-se de “memórias” e “responsabilidade”. Porquê? Depois da morte do seu amigo, um 
estudante descobre textos escritos por Paul de Man entre 1940 e 1942, quando ele tinha entre 
21 a 23 anos, numa crónica literária e artística num jornal belga, favorável à ocupação alemã, 
isto é, textos num jornal antissemita.  
 Perante esta situação, um “julgamento” após a morte, como se posiciona Derrida 
ao interpretar a voz do amigo na ausência de quem diz essa voz? 
 Para Derrida (1988), devemos responder ao outro, para o [pour] outro, e não em 
seu lugar como um outro “eu mesmo”, mas para [pour] ele (210). Responder em seu lugar ou 
em seu nome seria impossível e injustificável, até porque a promessa e a amizade supõem 
essa insubstituível singularidade do outro (156). 
 A prosopopeia, como a experiência do “indécidable” [sem possibilidade de decisão], 
requer uma responsabilidade impossível. Isto é, assumir as responsabilidades e responder 
para [pour] o outro é estar em situações que não se escolhem, não se controlam, “em resposta 
a apelos imprevisíveis, quer dizer, a apelos do outro que se dirige a nós [...]” (Ibid.:154).  
“qui sommes-nous? à quoi et à qui sommes-nous, et sommes-nous destinés dans l’expérience de 
cette promesse impossible? […] “Que veut dire “en nous” si une promesse aussi impossible 
est pensable, c’est-à-dire possible dans son impossibilité? (Ibid.:143) 
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[“quem somos nós? A que e a quem somos nós, e somos nós destinados à experiência desta 
promessa impossível? [...] "O que quer dizer “em nós”, se uma promessa tão impossível é 
pensável, quer dizer, possível na sua impossibilidade?”] 
 
Estas questões não podem ser colocadas a não ser depois da morte do amigo. Pois a 
promessa “só tem sentido e gravidade na condição da morte, quando o vivo, um dia, está só 
com a sua promessa. Ela só tem sentido e gravidade com a morte do outro. Quando o amigo 
não está mais lá [...] a promessa não pode ser feita, mas como um traço de futuro pode ainda 
ser renovada.” (Ibid.:143).  
“Paul de Man lui-même est mort.” 
 “[...] através dos fantasmas da memória e do texto, ele vive entre nós e, como dizemos em 
francês, il nous regarde plus que jamais sans être ici. Il nous parle entre nous. Il nous fait ou 
nous laisse parler de nous, nous parler. Il nous parle.”  
(Ibid.:152) 
 
	 Derrida pergunta, se poderão fazer esse ato de falar para [pour] ele, sem atacar ou 
proteger, i.e., sem entrar numa guerra? (153) Ele recusa fazer um julgamento total de Paul de 
Man e não fala como juiz, testemunha de acusação ou defesa num processo de Paul de Man 
(200). Ainda assim, Derrida  avança uma ou duas regras para tentar evitar os erros de releitura 
dos escritos do seu amigo no meio da “guerra” (defesa e ataque) em que se encontra, 
tentando uma leitura o mais aberta e diferenciada possível. A primeira regra:  
“o respeito pelo outro, quer dizer, pelo seu direito à diferença, na sua relação [rapport] com 
os outros mas também consigo mesmo. O que dizem aqui estas grandes palavras? não 
somente o respeito pelo direito ao erro [...]; não somente o respeito pelo direito a uma 
história, a uma transformação de si e do seu pensamento que não se deixa jamais totalizar ou 
reduzir ao homogéneo (e os que praticam essa redução dão para o futuro um exemplo ético-
político muito grave); é também o respeito pelo que, em todo o texto, permanece heterogéneo 
e pode mesmo, como é aqui o caso, se explicar ao sujeito desta heterogeneidade aberta, 
ajudando-nos a compreendê-la.[...]” (Ibid.:217) 
A segunda regra: “[...] convidar os outros a fazer o que é possível para evitar reproduzir em 
espelho, [...] a lógica do discurso [totalizante] que se incrimina.” (Ibid.:218) 
 
« Qui sait ce que nous faisons quand nous donnons au nom de l’autre? » 
(Ibid.:144) 
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 CONCLUSÃO 
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O conceito de conhecimento (dependente do dualismo da dúvida cartesiana), por 
detrás da pergunta que coloquei no início desta dissertação “Quem sou eu?”, é um conceito 
que acredita numa essência dos objetos e que conhecer é saber o que é uma coisa, descobrir 
definições e fechar identidades. Percebi que se pode deslocar o olhar já não para a busca de 
certezas mas para a aceitação da imprevisibilidade e não-totalização de uma identidade e do 
encontro com os outros. 
Se pensarmos como Antunes (2002) que os limites das nossas emoções definem os 
limites do reconhecimento humano, podemos estranhar e ver-nos perturbados por 
verificarmos emoções em relação a objetos ou animais porque deixa de haver uma definição 
exata de pessoa e ser humano (277). Mas para o autor, “as questões não são tanto a de saber 
se existem outras coisas, em relação às quais nos emocionamos, que não são seres humanos, 
pensando nós que o são, nem a dúvida mais radical de saber se quem tem emoções, que 
reconhecem o outro como ser humano, é ele próprio humano. O problema é ser a projeção 
empática a única atividade, que nos permite identificar os outros seres como humanos” 
(Ibid.: 252). Pode dar-se mesmo o caso, de ser nalguns momentos em que o “nosso 
comportamento se aproxima do inumano e da nossa identidade animal, que a nossa 
humanidade assume uma particular evidência pessoal e social”. Ao mesmo tempo este aspeto 
também reforça a instabilidade a que as noções de “identidade pessoal, estabilidade do eu e 
permanência da pessoa estão sujeitas” (Ibid.: 268). 
Voltando ao problema da namorada automática de William James, o problema não é 
eu não saber se o meu namorado é uma máquina ou um humano, ou se eu própria sou uma 
máquina; a questão é que a projeção empática é a única forma de eu identificar o meu 
namorado como um ser humano. 
E talvez a forma de lidar com a estranheza que advém destas premissas, seja a de não 
nos surpreendermos excessivamente com estas coisas estranhas; como Freud sugeria como 
metodologia paliativa, coincidindo a cura com a cessação da surpresa. (Antunes, 2002:92) 
Se as nossas emoções não dependem de uma certeza acerca da existência e natureza 
dos seus objetos, então é possível que os “fatos de os seres humanos existirem e de as suas 
vidas poderem ser objeto de conhecimento dependam mais da generosidade visual, da 
caridade interpretativa e de uma imaginação poética do que de uma epistemologia sem 
falhas.” (Ibid.:34), isto é, “o reconhecimento dos outros e da sua existência não é tanto uma 
atividade cognitiva, que sobrevive ao ceticismo, mas uma atividade poética.” (Ibid.:278) 
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Podemos mesmo vermo-nos como marionetas presas por fios umas às outras mas é 
essa mesma condição que faz com que possamos aparecer uns para os outros e não ser 
sugados pelo ralo dos esgotos como as figuras de Bacon. Esta linha em que pousamos os pés 
é tecida por imaginações ternas em que as nossas faces e vozes aparecem e desaparecem 
umas para as outras. 
Só que estes outros aos quais recorremos para escapar ao ceticismo acerca da própria 
existência, “embora eventualmente existentes, não possuem uma imagem e identidade 
próprias”, que nos devolvam a consciência e a certeza da nossa própria existência, como 
reforça a leitura de Antunes (2001:112-113) dos poemas de Uma Fábula (2001) de António 
Franco Alexandre. Neste livro que tem como motivo a “possibilidade do sujeito pensar a sua 
identidade pessoal, no contexto de uma existência dissemelhante, que se caracteriza pela 
metamorfose, e portanto por um processo de descontinuidades ônticas”, aparecem Narciso 
e Eco. 
Aqui, estas figuras, já não de quem é incapaz de amar ou não é correspondido, mas 
de quem, “em virtude da impossível diferenciação em relação ao tu, não sabe exatamente 
quem ama e tem como resposta o eco das suas próprias palavras, repercutido por si mesmo 
e pelos fantasmas que o habitam.” E, por isso, o que resta a quem quer amar, é uma espécie 
de “petrificação emotiva”. Como se pode amar “se o objeto do amor se reduz e apenas se 
deixa traduzir nas palavras de desejo de quem ama, não possuindo identidade ou sequer as 
marcas de um rosto?” (Antunes, 2001:112-113) 
 
Não tinhas, reparei, “identidade”. Faltara-te, ou perderas, 
identikit, umbigo de fabrico, carta de séjour; só ficaram 
as marcas distintivas de um humano rosto, e depois 
também elas se apagaram ou multiplicaram 
nos humanos gestos amados, e na cegueira 
do humano desejo desejado, da palavra “tu”. 
Como posso agora começar a falar-te?  
(Alexandre, 2001:57) 
 
Talvez a certeza de existirmos e o amor só aconteçam em atos separados do resto do 
mundo, das palavras e da memória (Antunes, 2001). Aqui, Narciso aparece como 
artista/poeta “imemorável, arquivo que nenhuma memória interiorizante pode conter” 
(Derrida, 1988:78). 
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Então, o que, hipoteticamente, escolhemos, está sujeito a critérios que fogem das 
nossas mãos. Como ser finito, que morre, falo e ajo enredado por consequências 
imprevisíveis.  
É por isso que ter as melhores intenções e julgar que elas se instanciaram nas ações 
realizadas não é sinónimo de vir a ser feliz ou de ter agido bem (Antunes, 2002:179). Tal 
como vimos com Aristóteles, o fim [telos] da vida não é um certo caráter ou uma maneira de 
ser, mas uma maneira de agir conforme à felicidade/bem-aventurança, residindo esta última 
na virtude/excelência [areté]. Então, talvez esta excelência possa ser vista nos olhos dos 
outros, isto é, se o que faço engrandecer também o outro que olha. Talvez. 
Se são as emoções que nos movem, e não percebendo se escolhemos como agir ou 
se agimos sem decidirmos agir como algo que se repete no vazio de uma casa, não temos 
como provar, como Antunes (2013) indica, quais das duas teorias aristotélicas das emoções 
está certa: a que reconhece aos animais a emoção e exige para a sua formação apenas a 
faculdade percetiva/sensitiva e a phantasia; ou a que exige para as emoções dos animais 
humanos a presença da razão, da faculdade intelectiva. 
  Haverá alternativas? Gabriel (2014) indica que alguns filósofos da Índia antiga 
interpretaram o intelecto como sentidos e entende que os sentidos não são subjetivos mas 
sim estruturas objetivas em que nos encontramos: “O que existe é uma explosão dos sentidos 
em que participamos porque os nossos sentidos se estendem de modo virtual até ao último 
canto do universo” (210-213). 
Talvez possamos ver a “[...] existência não como a incapacidade de se conseguir certo 
saber mas como caraterizada pela vontade ou falta de vontade de se lidar com uma existência 
imprevisível e calamitosa”. (Mendes, 2016:190) 
De qualquer das formas, sabemos que a linguagem estabelece o que vemos, torna o 
desconhecido acessível aos sentidos. Somos, então, responsáveis pelo modo de pensar e de 
nomear o mundo. Como observa Paul de Man (1984), se linguagem é figura ou prosopopeia 
(que dá voz ou face) e ela não é a coisa em si mas a sua representação (a imagem da coisa), 
então, ela é muda. Na escrita (autobiográfica), como estamos dependentes desta linguagem, 
somos todos surdos e mudos, isto é, “eternamente privados de voz” (80). 
“Assumimos que a vida produz a autobiografia como um ato produz as suas consequências, 
mas não podemos sugerir, com igual justiça, que o projeto autobiográfico pode ele mesmo 
produzir e determinar a vida e que o que quer que o autor faça é de facto governado pelas 
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exigências técnicas do autorretrato e portanto determinado, em todos os aspetos, pelos 
recursos do seu médium?” (Man, 1984: 69).   
O que este argumento de Paul de Man parece dizer é que não é o autor de uma 
autobiografia que se auto-ilude acerca da sua existência, “mas que isso é operado pela própria 
linguagem para lá do que seriam as verdadeiras intenções do autor.” (Antunes, 2002:271). 
Resumindo, percebemos que uma descrição epistemológica de cariz dualista que 
segue em busca de uma solução e certeza para as dúvidas não se sustenta e que não podemos 
saber o que se passa no outro para lá do que reconhecemos no encontro. Ao mesmo tempo, 
no dia a dia, somos confrontados com um modo de interpretar muitas das coisas que nos 
acontecem com um olhar dualista. E isso é operado pelos paradoxos criados pela própria 
linguagem. 
 Podemos pensar a linguagem como pensamos que a roupa/a veste é protetora do 
corpo. Mas esta veste talhada pela imaginação poética pode ser vista mais como um 
despojamento: 
 
“A nudez talha no ar 
os seus vestidos.”  
(Visitação, António Franco Alexandre) 
  
 Mas a linguagem divide, vela para desvelar:  a autobiografia “destitui e desfigura na 
medida precisa em que restaura [...], vela uma desfiguração da mente da qual é ela mesma a 
causa.” (Man, 1984:81). 
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